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Introducción 

 

      “Lo que se le niega al propio cuerpo, pensé, se convierte en castigo de otros cuerpos.”     

                                                                                                  Guillermo Saccomanno (2003) 

 

La lengua del malón, primera novela de una trilogía escrita durante la primera 
década de este siglo, pone en primer plano el cuestionamiento sobre la sexualidad, el deseo, el 
cuerpo, el género y el rol social de la mujer en la sociedad argentina de mediados del siglo 
XX convulsionada por la crisis política y social. El objetivo de este trabajo es trazar algunos 
puntos de contacto entre la intolerancia y la violencia de esa sociedad y la actual ante los 
derechos de las mujeres y de las diferentes disidencias sexuales, a la luz de los últimos 
avances en materia de visibilidad identitaria y políticas de género. Ante las problemáticas que 
rodean a estos sujetos podemos ver cómo -tanto ayer como hoy- el poder hegemónico de la 
masculinidad y de las clases dominantes se yergue como el encargado de normalizar los 
deseos y los cuerpos atravesando, en consecuencia, diferentes espacios sociales y políticos, 
privados y públicos, y construyendo, a su paso, identidades. El resultado de esta contienda es 
siempre la misma: la violencia sobre las minorías que cuestionan ese poder por parte de 
quienes lo encarnan. El interrogante que planteamos es si la pugna por el poder que habilite la 
conquista de esos derechos debe darse respetando las mismas reglas del juego con las que los 
dueños del poder oprimen - reproduciendo las mismas antinomias que antaño sirvieron para 
organizar Occidente (léase, la Ley de matrimonio igualitario)- o si el espacio de lucha y 
reivindicación debe ir más allá de esas conquistas parciales y avanzar hacia la extinción de un 
sistema capitalista y patriarcal, deshaciéndonos, en el mismo proceso, de sus ropajes 
(mecanismos de la cultura como leyes, costumbres, deseos, etc.). 

A esas denominada “minorías” que cuestionan pero también padecen, pertenece el narrador de 
La lengua del malón encarnado en una voz abyecta, Gómez. Hijo de una madre soltera, 
cabecita negra, profesor de literatura y homosexual vive cada pasión como una tragedia 
silenciosa y actúa, a su vez, como testigo y confesor del amor de su amiga Lía –periodista, 
poeta, judía, de izquierda y lesbiana- por Delia - escritora, madre y esposa de un capitán 
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golpista de la marina. Esta historia de amor prohibido sólo terminará con la muerte, también 
trágica, de sus protagonistas bajo las bombas asesinas de junio del ´55. Ese bombardeo 
digitado y apoyado por uniformes y sotanas, por los agentes del “orden”, que buscaban poner 
fin a la barbarie de la chusma peronista (otrora sin representación en la escena política) y de 
su líder. Un bombardeo, que como presagio de una dictadura “libertadora” vino a poner fin a 
una historia de amor que atentaba contra las libertades cristianas, blancas y occidentales. 
Delia debe cargar con  el mandato de “actuar”  los roles de mujer –madre / mujer- esposa, 
dentro de una sociedad patriarcal y violenta. Mientras que el amor de Lía aparece para sacudir 
la matriz heterosexual en la que Delia se encuentra inserta, y crear grietas por donde se filtrará 
el deseo, que Delia sólo podrá canalizar mediante su escritura. Una escritura desaforada, 
fragmentada, doblemente subversiva: oculta y prohibida para su entorno y también para los 
gustos culturales de clase predominantes en la época, personificados en la figura de Victoria 
Ocampo y su revista Sur.   

 

Desarrollo 

“Soy quien monta y es montada, piensa D.  

Soy este viento que no tiene ni religión ni nombre. 

       Me llamo cuerpo. 

                                                                                                                      Mi fe es el deseo.”  

                                                                                              Guillermo Saccomanno (2003) 

La novela que Delia escribe impulsada por la pasión es la que le da el título a la 
novela de Saccomanno, La lengua del malón, y que tiene como protagonista a una mujer, D, 
esposa de un capitán del ejército en la época de las avanzadas conquistadoras y salvajes de los 
blancos, los fortines y los malones. D, madre del Varoncito, será tomada como cautiva por 
Pichimán, un joven capitanejo indio con el que vivirá una pasión sin precedentes en su vida 
como mujer de un militar blanco. D, por primera vez, es dueña de su deseo y goza su 
sexualidad con Pichimán. La mujer-cautiva-deseada (cautiva del indio y cautiva de una 
sociedad) deviene en mujer-captora-deseosa. “Soy la cautiva de mis ganas. Dame tu lengua, 
Pichimán”  (Saccomanno, 2003, p.128) dice D en pleno éxtasis sexual. En el “cautiverio”, 
descubre otro deseo que le será vedado en la “patria libre” que su esposo intentaba construir:  

“Si en la civilización era una víctima complaciente, paridora sumisa, su 
condición de cautiva no la inquieta. Ya no tiene nada que perder: la virtud, el buen 
nombre, una posición. Ahora se tiene sólo a sí misma. Y lo poca cosa que se 
siente, librada al capricho de la suerte y del indio, la transforma en una fuerza 
desafiante. Si D, esposa de militar conquistador de desierto, es una vagina 
civilizada, ahora cambiará de condición.” (Saccomanno, 2003, p.119)  

Delia inaugura aquí lo que Gómez llamará una épica del garche: D atravesará y será 
atravesada por las peripecias que la convertirán en la heroína de su propio deseo. 



Delia necesita narrar su identidad, una identidad en constante devenir, por eso su escritura se 
convierte en denuncia, un arma blanca contra la salvaje sexualidad civilizada:  

“Porque Delia, al investigar la atracción de los salvaje, lo que plantea es la 
represión de la sexualidad civilizada, una barbarie encubierta. (…) Lo tuyo no se 
arregla ni con electroshocks, ni con pastillas para dormir, le dijo Lía. No sos vos 
la enferma, son los otros.” (Saccomanno, 2003, p.105).  

Al narrar, Delia intenta responder quién es, tanto para ella como para los otros, si entendemos 
que la identidad es una construcción que está atravesada por la contingencia, la temporalidad, 
la otredad y la diferencia (Arfuch, 2002). Será arrastrada por la escritura como lo será también 
por la pasión de Lía. 

Pero esta inversión de los deseos se verá también en el personaje de Pichimán cuando accede 
al goce anal con ayuda de D. De nuevo la “transgresión” se da en el ámbito de lo “salvaje” 
por fuera de las normas occidentales, cristianas y patriarcales: “Al asumirse cautiva, D se 
libera. Al suplicar ese goce, Pichimán se libera a su vez de su imperativo violador. El indio ya 
no es la lanza y el cuchillo. Ahora él también es un cuerpo que se asume clavado.” 
(Saccomanno, 2003, p. 207) Entonces, si la transgresión y el cambio tienen mella más allá de 
los límites de lo “civilizado” –y tomamos la acepción de “civilización” íntimamente ligada a 
la cultura y el capitalismo-, podríamos preguntarnos ¿cómo conquistar espacios de visibilidad 
y respeto sin imitar la ideología opresora al mantener sus mismos mecanismos de producción 
económica y reproducción cultural? 

 

                    “El sometimiento moral debe pasar por el cuerpo mismo, por sus pulsiones.” 

                                                                                                                           Anne Querrien 

 

 En su ensayo El malestar en la cultura, Sigmund Freud describe el 
sentimiento de culpabilidad que los mecanismos de opresión y control de la cultura de una 
sociedad generan en sus individuos. El autor quiere  

“destacar el sentimiento de culpabilidad como problema más importante de la 
evolución cultural, señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura 
reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad.” 
(Freud, 1930, p. 62)  

Esta culpabilidad resulta de un mecanismo que opera en el  individuo cuando éste, por 
respetar ciertos mandatos culturales, debe renunciar a “satisfacciones instintuales” vedadas 
por dichos mandatos,  lo que le provoca a su vez una agresividad que debe contener y que se 
convierte en culpabilidad al temer la posible sanción externa. Gran parte de estas privaciones 
está relacionada con la sexualidad y el control que sobre ella opera todo el aparato cultural 
encarnado en el matrimonio, la familia y el Estado. Freud dice: 

 “Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad 
psíquica económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad gran parte de la 



energía psíquica que necesita para su propio consumo. Al hacerlo adopta frente a 
la sexualidad una conducta idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya 
logrado someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de los oprimidos 
induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas.”(Freud, 1930, p. 35)  

Vemos así el gran papel que cumple el control y la represión de la sexualidad en la 
reproducción social. En la novela que estamos analizando, el personaje de Delia, portadora de 
una “belleza criolla” según el juicio de Lía, esposa de un militar de alto mando de la marina, 
madre y protagonista de un amor prohibido, es víctima de este mecanismo tanto en su 
condición de esposa -amante sumisa y necesariamente fiel- como al tener que reprimir 
necesariamente su deseo de un amor y una sexualidad homosexuales. El sentimiento de 
culpabilidad que crece en Delia conforme se intensifica la pasión entre las dos amantes 
intentará buscar desesperadamente un canal de descompresión que alivie, así sea 
momentáneamente, ese sentimiento. Y ese canal Delia lo encontrará en la escritura. Tomará 
de esa cultura que a la vez la apremia con mandatos de género y de clase, una herramienta 
producida en su propio seno: la literatura, que le servirá a ella y a los personajes que la rodean 
como espacio de catarsis de una realidad cada vez más opresiva, pero también como un 
espacio de creación y de posibilidad. En la escritura Delia exorciza esos deseos reprimidos 
creando a un personaje que deviene en protagonista de su propio deseo, y a la vez hace crítica 
–mediante la alegoría- de la realidad social en la que vive y de la escena cultural de la época 
que se habría escandalizado con la publicación de la novela según el juicio del narrador y 
amigo de la escritora, Gómez. Es así como asistimos, tanto en el nivel de su realidad como en 
el de la ficción creada por ella, al nacimiento de una nueva Delia y de una nueva D: “A 
quiénes estoy matando, le preguntó Delia a Lía. Lía le contestó: Por qué no te preguntás a 
quién estás pariendo.”(Saccomanno, 2003, p. 96) Delia se explica la transformación de D 
primero con la locura “D, podría pensarse, ha enloquecido. Después de todo, la locura es el 
fin de toda culpa. A D le cuesta pensarse, en el rapto, abandonando dichosa esos cuerpos, a 
los que tan poco antes dedicaba sus cuidados.” (Saccomanno, 2003, p.118), y luego con el 
abandono de los símbolos de opresión de la cultura que abandona: 

 “Ese aliento animal contra ella, piensa D, la hace poca cosa. Y al sentirse poca 
cosa ya no le importa. Ahora ella también es animal. Sin rosario ni Biblia. Están 
vadeando una aguada cuando D se arranca el crucifijo y lo tira a un costado.” 
(Saccomanno, 2003, p.119) 

                                                                                  “El desierto, inconmensurable, abierto”  

                                                                                                                   Esteban Echeverría 

 

Beatriz Sarlo, en “El origen de la cultura argentina: Europa y el desierto”, 
reflexiona sobre la visión del desierto que tenían las elites “organizadoras de la nación”. La 
autora explica en el ensayo: 

“La palabra desierto, más allá de una denominación geográfica o sociopolítica, 
tiene una particular consecuencia: implica un despojamiento de cultura respecto 
del espacio y los hombres a los que se refiere. Donde hay desierto, no hay cultura: 



el Otro que lo habita es visto precisamente como Otro absoluto, hundido en una 
diferencia intransitable.” (Sarlo, 2007, p.25)  

Más allá de que podamos objetar que en las poblaciones que habitaban -en boca de 
Echeverría- ese “desierto inconmensurable” que era la Patagonia también existía cultura, es 
interesante quedarnos con la imagen que los avanzados de la civilización occidental tenían de 
ese espacio y su gente. Esa visión vendrá a justificar las atrocidades que tendrán como 
principal manifestación el genocidio de la emblemática “Conquista del desierto” de 1879 
como también los sucesivos atropellos e invisibilidades que se siguen perpetrando hasta 
nuestros días sobre los pueblos que habitaban antaño estos territorios. 

Si tenemos en cuenta esta lectura del desierto y del otro para el análisis de nuestra 
novela, podemos explicarnos la elección del espacio que Delia hace para ubicar la 
transformación que se produce en D. El desierto, “vacío” de sentido cultural es campo fértil –
paradójicamente- para toda posibilidad sexual sin restricciones. El deseo, los impulsos, ya no 
están enmarcados en una red de mandatos y restricciones. Y si esta red existe ya que existe en 
toda cultura, la naturaleza de esos hilos permite correrlos, ajustarlos de otra manera a la 
medida del deseo de D. Entonces, si en la novela homónima que Delia escribe, el desierto se 
presenta para D. como un espacio epifánico carente de las leyes civilizatorias del hombre 
blanco occidental y abierto a las posibilidades de la contingencia y del deseo; para Delia, la 
misma función emancipadora cumplirá la literatura. En este sentido la escritura de Delia 
cumplirá un doble papel: por un lado, le servirá como la puesta en abismo de su propia 
experiencia amatoria y por el otro, cuestionará la tradición literaria fundacional desde sus 
orígenes:  

“Los textos consagrados de nuestra historia, la política y la literaria, como si una y 
otra no fueran la misma, son textos machos. Textos milicos, digamos. Se me dirá: 
la nación se estaba forjando. Hacía falta cabalgar sable en mano y a degüello. Los 
grandes textos poronga. Lo que escribe Delia se opone a la tradición fundadora.” 
(Saccomanno, 2003, p. 103) 

 El desierto para Delia es, entonces, la posibilidad que se encuentra detrás de toda frontera. Y 
el lector debe entender que al cruzar esa frontera todo en uno puede transformarse, así como 
también desarrollar nuevos mecanismos de resistencia ante futuras restricciones. 

Ahora, ¿cómo interpretar el final repentino, inconcluso y trágico de la novela de 
Delia e incluso el final de la historia de amor de Lía y Delia? ¿Cómo leer el gesto casi épico 
que protagoniza su heroína?  

Hacia el final de la narración del profesor Gómez, estando Delia nuevamente 
embarazada del capitán de marina, nos enteramos de que sus dos amigas deciden por fin huir 
secretamente juntas del país para vivir en libertad ese “amor que no se podía nombrar”. El día 
acordado para el encuentro sería el 16 de junio; el lugar, un hotel a pazos de Plaza de Mayo. 
Sin adelantarnos al desenlace de esta historia, el narrador nos informa que esta partida 
apresurada deja trunca la novela de Delia, sin embargo, los días previos a la huida enloquecen 
su escritura. La carpeta celeste en la que el profesor guarda los manuscritos de La lengua del 
malón contiene fragmentos de lo que sería el final de la novela en forma desordenada, escritos 
desesperadamente y de apurón en cualquier papel que Delia tuviera a su alcance, lo que 



dificulta discernir el orden que la autora quería darle a esos fragmentos, no obstante, como el 
propio profesor confiesa, puede conjeturarse su desenlace. Es interesante la reflexión que 
Gómez hace al respecto: 

 “En una ficción todo desenlace es siempre  moral. Al avanzar hacia el desenlace, 
precipitada, urgente, Delia parece darse cuenta de que la sanción moral que 
merecerá su huida es un castigo que se proyectará en su heroína. No menos 
interesante es otro aspecto: la inconclusión del texto y su dimensión profética. 
Porque, con su interrupción abrupta, se vuelve más sugerente lo que no llegó a ser 
dicho.” (Saccomanno, 2003, p. 213)  

Y esa interrupción abrupta se dará en el orden de la escritura como en el de la realidad de los 
personajes. Lía y Delia mueren en Plaza de Mayo ese jueves 16 de junio junto con otras 400 
personas bajo las bombas asesinas lanzadas impunemente por, entre otros, el propio Capitán 
de marina y esposo de Delia. Se cumple así la profetizada “sanción moral” de la que hablaba 
anteriormente el profesor. La muerte de las dos amantes representa la justicia moral de una 
cultura a la que habían desafiado intentando zafarse de ese “malestar” del que habla Freud en 
su ensayo. No parece muy distinto el final reconstruido por Gómez de la novela homónima 
que Delia apenas alcanzó a bosquejar. En apariencia similar, no así la interpretación que 
podemos darle. Sin alertas, la toldería en donde se encontraba D junto a Pichimán es atacada 
por el ejército. La matanza es feroz. El capitanejo indio es encontrado y a pesar de su valentía, 
los esfuerzos son inútiles ante las armas de fuego del ejército civilizador. D intenta proteger el 
cuerpo de su amante pero los militares la retienen. Entonces le disparan por última vez y el 
cuerpo de Pichimán es despedido hacia atrás.  

“El estampido marca un silencio. Dura segundo esta quietud, hasta que se oye un 
grito animal. D se sacude, muerde, debatiéndose entre los hincas que la retienen. 
Con espuma en los dientes, desgreñada, sucia, maloliente, arranca una oreja, la 
escupe, clava las uñas en unos ojos y termina por zafarse y manotear el facón de 
Pichimán. Los milicos, impresionados, se abren a su alrededor. Nunca vieron nada 
igual. Ni blanca ni india, D pertenece a otra especie. No es humana esa mujer. 
Amartillando, encañonándola, los milicos se disponen a gatillar, pero D no les da 
tiempo. Ante sus miradas perplejas, D se corta la lengua con el facón. La sangre, 
como un vómito oscuro, mana a borbotones. El teniente, asqueado, grita la orden 
de fuego. Los milicos, atónitos, tardan en cumplir la orden. Dos veces tiene que 
gritar fuego el oficial.” (Saccomanno, 2003, p.216)                   

 La muerte de los dos amantes de la novela de Delia parece presagiar lo que luego pasaría con 
ella y con Lía. Sin embargo, este desenlace perteneciente al mundo de la ficción y que tiene 
como escenario el desierto plantea nuevamente un espacio de posibilidad de acción diferente 
que nos permite leer otro mensaje. El castigo moral se cumple, pero el gesto de D al cortarse 
la lengua le indica a sus asesinos que ya no tenían jurisprudencia sobre su cuerpo, ella decide 
su muerte así como decidió vivir su deseo; la lengua representa su iniciación al goce 
desconocido que experimentó con Pichimán y por qué no, que experimentó Delia con Lía.  

 

 



Conclusión 

                                          “No se puede desmontar la casa del amo con sus herramientas.” 

                                                                                                                              Audre Lorde 

 

Freud (1930), en el ensayo anteriormente citado, habla de que la humanidad tiende 
a generar mecanismos de resistencia a los problemas de la cultura en la que vive para así 
lograr alcanzar la felicidad o al menos perseguir cierto placer y alejarse del malestar. El 
problema es que esas “soluciones” no serían necesarias de no haberse creado, en la 
conformación de la propia cultura, las causas mismas de esos problemas. Esta crítica a la 
cultura tiene como correlato cierta postura que intenta abolir todo tipo de cultura. Freud 
retoma y rebate este posicionamiento:  

“Según ella, nuestra llamada cultura llevaría gran parte de la culpa por la 
miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho más felices si la abandonásemos para 
retornar a condiciones de vida más primitivas. Califico de sorprendente esta 
aseveración, porque -cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura- es 
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos defendernos contra los 
sufrimientos amenazantes proceden precisamente de esa cultura.” (Freud, 1939, 
p.38)  

Cabe en este punto retomar la pregunta que nos hicimos en la introducción del presente 
trabajo: ¿Cómo y con qué herramientas luchar contra los mecanismos opresivos de la cultura 
cuando los cimientos sobre los que esa cultura se erige siguen intactos?  

En la novela analizada, la heroína de la novela de Delia y alter ego de ésta se 
interna en un viaje que la transformará radicalmente y en esa transformación en “otra cosa” 
que ya no es nada de lo dado hasta el momento yace lo subversivo: “Ni blanca ni india, D 
pertenece a otra especie. No es humana esa mujer.” (Saccomanno, 2003, p.216) Despojada de 
la matriz normativa que impregna a los sujetos de ciertos rasgos que lo definen a priori, D es 
la posibilidad. Y la naturaleza de su muerte lo reafirma. Entonces, si el ser humano crea 
cultura a su paso –lo que descarta la posibilidad de vivir por fuera de ella- el desafío es la 
crítica y autocrítica constante de esa cultura y del sistema que la sustenta y la lucha 
consecuente por su transformación. Asimismo, los problemas de género y de clase, entre 
otros, no escapan a la mira de esta crítica. Se podría arriesgar a simple vista que una de las 
herramientas predilectas que se han usado en los últimos tiempos para impulsar esa 
transformación dentro del propio sistema fue la conquista de leyes. Cabe preguntarnos 
entonces hasta qué punto éstas responden a ese impulso transformador y revolucionario o 
funcionan como reproductoras o atenuantes de un sistema capitalista y patriarcal que imparte 
injusticia por la conformación misma de su propia naturaleza.                  

La elección de la cita que encabeza este apartado final lejos de cristalizar una línea 
de análisis, busca abrir el debate acerca de cómo leer la aplicación de diferentes leyes 
vinculadas con derechos sexuales y de género que fueron dictadas en los últimos años. Aún 
sabiendo que estas leyes buscan representar, al menos en parte, las reivindicaciones por las 
que diferentes actores sociales luchan justamente hace tiempo, entendemos que estos debates 



deben seguir abiertos en pos de no perder de vista que las leyes como La ley de trata de 
personas (Ley 26.842), La ley de matrimonio igualitario (Ley 26.618) y la de Identidad de 
género (Ley 26.743) entre otras, deben significar un piso en el camino por un cambio mucho 
más profundo que toque las bases reales del sistema que generan desigualdad (de clase, de 
género, sexual, etc.). Consideramos de fundamental importancia conocer, cuestionar y debatir 
estas herramientas legales y exigir su implementación real, sin perder de vista la lucha 
consecuente para desarticular la sociedad patriarcal y capitalista en cuyo seno surgieron 
dichas desigualdades y opresiones.  

Para concluir, leeremos unas palabras de la activista trans Marlene Wayar a 
propósito de la Ley de Identidad en el diario Página 12 que nos invitan a reflexionar en este 
sentido:  

“Esta es una ley para quienes quieran sostener la normalidad hombre-mujer y a 
quienes tenemos un techo más alto nos deja en donde estábamos, o mejor dicho 
nos extorsiona a normalizarnos en estas únicas categorías. (…) ¿Cuál es el 
problema con legitimar las categorías H y M? Que una identidad queda finalmente 
cancelada, no existe lo travesti o trans. ¿Qué nos solicita esta ley? Que dejemos de 
ser eso que somos y que debería ser reconocido como nuestra identidad. Si lo 
pasamos a otras identidades colectivas sería como si a las personas 
afrodescendientes se les pidiera que maquillen su negritud para evitar el racismo o 
si personas judías tuvieran que parecer cristianas y vivir de modo oculto su 
religión para no ser víctimas del antisemitismo.” (Wayar, 2012) 

Es de vital importancia generar la conciencia de que la ley es un instrumento limitado que 
puede servir temporalmente como defensa de una conquista, pero no como triunfo en sí, ya 
que de lo contrario sólo se estaría reafirmando una herramienta propia del sistema capitalista, 
patriarcal, heteronormativo y monogámico que siempre esconde en sí, por su naturaleza 
cimentada en la explotación y la desigualdad, el germen de la injusticia 
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