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            A partir de  la sanción de la ley de matrimonio igualitario y  de la ley de identidad 

de género, se han abierto espacios para nuevas narrativas que pueden decir e imaginar otras 

retóricas en torno a la construcción de la sexualidad. En la literatura del presente, se 

advierten singularidades en lo que respecta a las voces, registros y ficciones que dan cuenta 

tanto de los modos de representación de las sexualidades no normativas como de las 

distintas construcciones de género. La sexualidad aparece alejada de los silencios, los closet 

y los eufemismos.  Distanciada de  lo que en anteriores investigaciones llamé retóricas de 

lo implícito (Rotger, 2008), una nueva retórica se advierte, una retórica que trabaja sobre la 

naturalización y visibilidad de las “multitudes queer” (Preciado,2004).  

             Mi actual proyecto toma como un campo de investigación un conjunto de textos 

contemporáneos de la literatura argentina donde las ficciones muestran particularidades 

significativas en torno a los roles de género,  las relaciones sexuales y la expresión de la 

sexualidad. El corpus está integrado por las siguientes novelas Soy lo que quieras llamarme 

de Gabriel Dalla Torre,  Poemario Trans pirado de Susy Shock y Romance de la  negra 

rubia de Gabriela Cabezón Cámara.  

             Todos estos textos muestran la diversidad sexual desde un registro que busca darles 

visibilidad a veces con tono  reivindicatorio, a veces, simplemente desde un plano 

descriptivo pero en todos los casos se advierte un gesto naturalizado en tanto no construye 

un carácter excepcional sino modulado por la cotidianeidad.  Hay también un juego de 

lucha y resistencia que pone en escena la dimensión comunitaria de una reivindicación 

identitaria.  Esa reivindicación pasa por  la relación entre  lo propio y lo impropio, lo 

apropiado y lo inapropiado, lo falso y lo auténtico que construyen la identidad travesti en la 



novela de Dalla Torre  pero también cobra valor desde una recuperación estética de lo 

monstruoso en los poemas de Susy Shock o en la novela de Cabezón Cámara. Justamente 

en estos textos aparece una  apropiación gozosa de lo diferente, una desidentificación de las 

categorías hegemónicas y una idea de despertenencia con respecto a todo lo normativo. De 

manera que se pone en juego también una  dimensión política porque  los sujetos 

inapropiados asumen  el derecho a ser reconocidos de manera que lo monstruoso se torna 

espacio de reconocimiento y afirmación Se puede leer, justamente, ese poder 

desestabilizador de la palabra como una potencia que tiene un doble carácter: una cualidad 

subversiva pero fuertemente afirmativa que reclama para sí el espacio común de la 

ciudadanía. 

 En la novela de Gabriela Cabezón Cámara, Romance de la negra rubia, lo 

monstruoso aparece ligado a los conceptos de vida y arte en donde el cuerpo cobra 

significancia política por su fuerza de resistencia a los dispositivos de sujeción y 

normalización. La figura del monstruo aparece aquí para señalar cómo la biopolítica 

diferencia entre vidas legibles y reconocibles y vidas a abandonar y desproteger. 

             En esta serie que presenta una mirada naturalizada de la sexualidad me interesa 

detenerme en la novela Aparecida de Marta Dillon donde una nueva configuración de 

familia se hace visible. En efecto, esta novela, que también es una crónica y al mismo 

tiempo una autobiografía, narra la búsqueda del cuerpo de la madre desaparecida de la 

protagonista entremezclada con el registro cotidiano de su familia elegida integrada por su 

compañera y el hijo de ambas. 

             En esta novela se conjugan paralelamente dos itinerarios: aquel que se dirige  a 

restituir los lazos sanguíneos con su madre desaparecida  a través de la recuperación de sus 

restos y aquel que muestra los lazos que arma una nueva configuración familiar. La novela 

gira en torno, justamente, al núcleo familiar, esa familia diezmada y destruida por la 

dictadura militar y esa nueva familia no tradicional que se aleja de los mandatos normativos 

de la heterosexualidad obligatoria. 

              Narrar, para Dillon, es andar y desandar la trama de un relato que gira en torno a la 

familia, ya sea su familia  heredada con sus lazos interrumpidos por la violencia de la 

dictadura, como su familia elegida al visibilizar el recorrido de sus afectos. De esta 

conjugación que anuda familia y memoria surge la potencia política de una escritura que 

novela, acaso por primera vez en la literatura argentina, el hallazgo de los restos de su 

madre desaparecida y, también por primera vez y paralelamente, la vida afectiva de una 

familia homoparental.  De manera que no se trata de ideas tradicionales de familia sino, 

justamente, de familias desarmadas y armadas, de familias que recuperan sus recuerdos a 

través de la tarea de escritura de la narradora que va recomponiendo una trama con fisuras, 

interrogantes y espacios en blanco, y familias que componen tramas afectivas y solidarias a 

partir de afectos comunes. 

              Si Aparecida se puede leer en línea con los textos mencionados por su retórica 

naturalizada a la hora de representar la sexualidad, también puede leerse en relación a una 

serie de textos que, componiendo la narrativa de la dictadura,  han articulado los registros 

de la sexualidad y de la memoria desde distintos ángulos. Un antecedente puede ser la 

novela El Dock de Matilde Sánchez publicada en 1993 porque planteó, acaso por primera 

vez, la posibilidad de una familia armada a partir de los impactos de la violencia: la 



protagonista se descubre adoptando al niño huérfano de su amiga guerrillera asesinada en el 

intento de copamiento de un destacamento militar. La novela muestra, no sin conflictos, la 

construcción de un vínculo forzado por las circunstancias que paulatinamente va forjando 

un lazo afectivo entre la protagonista y el niño. Aquí la maternidad es continuamente 

cuestionada en su pretendida naturalidad para mostrarse como una construcción dificultosa 

y compleja. 

               El Dock es un antecedente literario de Aparecida porque muestra los impactos del 

terrorismo de estado en el ámbito de lo privado cuando destruye los vínculos familiares 

pero, al mismo tiempo, pone en evidencia la reconstrucción de un nuevo armado familiar  

fuera de los cánones establecidos por lo que tiene de elección en ambos casos, ya sea la 

adopción en El Dock, ya sea la concepción planeada por la narradora y su esposa en 

Aparecida.  En ambos casos, la pregunta que las dos novelas despliegan tiene que ver con 

la posibilidad de narrar como efecto en los dominios de la subjetividad, las implicancias 

personales que ocasiona un hecho de violencia política.  

                En cuanto a la articulación entre memoria y diversidad sexual, la novela de 

Cristina Feijóo Memorias del río inmóvil publicada en 2002 narra el descubrimiento del 

deseo homosexual en uno de sus personajes casi al mismo tiempo que descubre la relación 

de su familia con la dictadura militar. 

                 Más alejada en el tiempo, Conversación al sur de Marta Traba, publicada en 

1981, resulta  el reverso de Aparecida en cuanto a la representación del lesbianismo. 

Aquella novela mostraba una atracción lésbica entre las protagonistas que apenas se 

insinuaba pero no se narraba nunca. En efecto, sólo se narraba el roce de las manos, la 

fruición del cuerpo, signos desviados y minúsculos que contrastan con el registro abierto  y 

directo de la vida cotidiana de la pareja que retrata Dillon más de treinta años después.  

                  Si estos son los antecedentes literarios de la relación entre sexualidad y 

memoria, también se puede marcar la relación de la novela con un texto más reciente en lo 

que respecta al tono afectivo que envuelve este registro de la memoria que intenta 

reconstruir el pasado. Me refiero a la novela Una muchacha muy bella de Julián López 

publicada en 2013 que justamente construye una memoria minuciosa de los detalles 

cotidianos y mínimos que el narrador recupera de la vida con su madre antes de ser 

secuestrada y muerta por los militares. Ambos textos relacionan  la memoria y el vínculo, el 

lazo con el otro, el mundo de los afectos y esa reconstrucción de las vivencias compartidas 

se presenta como un tributo, un recuerdo que se ofrece al ausente. 

                     En la novela de López, la narración construye un duelo, un discurso funerario 

(Derrida) que cruza ficción y memoria  al tiempo que recupera la vida de quien ya no puede 

narrar, no para pensar a la madre ausente como víctima, más bien para hacerla existir en las 

rutinas cotidianas evocadas. La memoria aquí arma un relato de vida donde la narración del 

horror es desplazada para dar lugar a un relato que focaliza en la recuperación de la 

experiencia detallista y sensible, la vida afectiva como herencia y recuerdo intermitente.  

                      El narrador es un niño que construye el recuerdo de su madre desde la niñez 

como una forma de evocarla. Como dice Derrida “El portador de ese nombre nunca volverá 



a responder a él, nunca responderá él mismo, nunca más, excepto a través de lo que 

misteriosamente llamamos nuestra memoria” (Derrida,1998:60) 

                     Pero no hay una mirada victimizante, no escribe como un hijo de 

desaparecidos, es la mirada de un testigo que no recuerda para evocar la vida de una 

víctima, como señala María Moreno, sino para ”hacer existir a su madre bajo la luz de su 

mirada amorosa, con la precisión de sus metáforas, la misa a las pequeñas cosas. “ 

                     Lo que se evoca, entonces, es ese “tiempo juntos”, es la experiencia de lo 

vivido y el vínculo, el lazo con el otro. Porque contar la vida de la madre es, al mismo 

tiempo, de una manera indirecta, contar la propia vida y es en este intersticio entre biografía 

y autobiografía, este anudamiento del relato propio y ajeno que no es sino la vivencia con el 

otro, el punto medular de esta narración. Narración que presenta, al decir de Paul De Man 

citado por Derrida, “el recuerdo como la reunión interior y preservación de la experiencia” 

(Derrida, 1998:63) 

                        Es también un texto de recuperación de la memoria del propio ausente, un 

relato ya imposible, pero que se recompone a partir de la voz del hijo que evoca el afecto, el 

vínculo. “Narrarse a sí mismo, poetizar al otro”, dice Tamara Kamenzain, y se trata, 

justamente, de recuperar a través de la palabra amorosa y admirada en torno a la figura de 

la madre, de constituirse al mismo tiempo en lo que Rolnik  (2006) llama un cuerpo 

vibrátil: “Una presencia viva hecha de una multiplicidad plástica de fuerzas que pulsan en 

nuestra textura sensible, tornándose así parte de nosotros mismos. Se disuelven aquí  las 

figuras del sujeto y objeto y con ella aquello que separa el cuerpo del mundo”  

                        En ambos textos, entonces, aparece el recuerdo como intermitencia y en el 

caso de Aparecida una búsqueda constante a través de interrogatorios a familiares y testigos 

de un saber sobre los últimos actos de la víctima, Marta Taboada. Hay una reconstrucción 

del pasado que se reinscribe como experiencia. La relación entre sujeto y experiencia que 

escenifican las novelas, y que es una de las líneas fundamentales de la narrativa de los 

últimos años como señala Garramuño, “ hacen de la literatura y su acercamiento a aquélla 

(la experiencia)  una manera de exponer lo real  como problema, acercándose a él de 

manera insidiosa y desconfiada, elaborando, de esta forma, una poética de lo real que trata 

de dar cuenta de un real que es , en su pleno acaecer,  de contornos poco nítidos y 

esquivos” (Garramuño,2009: 104) 

                     La noticia que la gente de Antropología forense le comunica a la narradora 

sobre la aparición de los restos de su madre es el punto inicial del relato a partir del cual se 

inicia un itinerario narrativo que combina los recuerdos de su madre, los momentos de 

búsqueda y averiguación sobre su muerte y la propia vida personal de la protagonista. El 

casamiento, la concepción de su hijo, la vida en pareja aparecen narrados desde una 

perspectiva que no se detiene en subrayar el carácter diferencial con respecto a una 

normativa heterocentrada, más bien, son momentos tomados con una naturalidad dada por 

la fuerza afectiva que emanan. Estos momentos de la vida privada construyen el mundo 

afectivo desde donde se despliega la tarea de la memoria y desde donde la escritura anuda 

la vida personal, familiar y política. La vida propia y la vida de la madre, la autobiografía y 

la biografía, la crónica de la búsqueda y el relato de investigación, los diálogos y entrevistas 

construyen esta narrativa que entremezcla géneros y registros para dar cuenta de un 

acontecimiento: la aparición de los restos de su madre. Aparecida es el título que contrasta 



con la carga semántica signada por la ausencia que es su reverso, desaparecida, y que 

parece mutar aquel desconsuelo en cierta tranquilidad dada por el encuentro: la narradora 

abraza esa bolsa de huesos “unos palos secos y amarillos iguales a los de 

cualquiera…Chasquidos de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que 

sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran míos. 

Los había buscado, los había esperado. Los quería.”(Dillon, 2015: 33)  

                   La enunciación como memoria se despliega en la tarea de asignar verdad y 

sentido a los últimos momentos de vida de su madre pero también a la propia vida en tanto 

es en el campo de efectuación de la memoria como proceso, desde donde el sujeto enuncia.          

Como dice Deleuze cuando lee a Foucault, la subjetivación es “el adentro del afuera”, es 

decir, la operación que hace del adentro un pliegue del afuera: en este caso la memoria se 

presenta como el ejercicio, la operación, la técnica que permite plegar el afuera y es en este 

sentido que “el tiempo como sujeto, o más bien, subjetivación, se llama memoria”. 

(Deleuze, 1987: 141) 

               Esta memoria que anuda el pasado y el presente reconstruye un mundo de afectos, 

de lazos y vínculos que componen una red que es la contracara de la persecución y la 

muerte, es la memoria que se convierte en tributo y celebración, reliquias que activan esa 

orientación hacia el futuro que Derrida reconoce en la memoria, una proyección hacia el 

por venir, de eso trata esta novela que, como el texto de López,  hace del detalle de los 

afectos su celebración, brillante y detenida, de las pequeñas cosas. 
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