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A partir de la sancion de la ley de matrimonio igualitario y de la ley de identidad
de género, se han abierto espacios para nuevas narrativas que pueden decir e imaginar otras
retéricas en torno a la construccién de la sexualidad. En la literatura del presente, se
advierten singularidades en lo que respecta a las voces, registros y ficciones que dan cuenta
tanto de los modos de representacion de las sexualidades no normativas como de las
distintas construcciones de género. La sexualidad aparece alejada de los silencios, los closet
y los eufemismos. Distanciada de lo que en anteriores investigaciones llamé retdricas de
lo implicito (Rotger, 2008), una nueva retorica se advierte, una retorica que trabaja sobre la
naturalizacion y visibilidad de las “multitudes queer” (Preciado,2004).

Mi actual proyecto toma como un campo de investigacion un conjunto de textos
contemporaneos de la literatura argentina donde las ficciones muestran particularidades
significativas en torno a los roles de género, las relaciones sexuales y la expresion de la
sexualidad. El corpus esta integrado por las siguientes novelas Soy lo que quieras llamarme
de Gabriel Dalla Torre, Poemario Trans pirado de Susy Shock y Romance de la negra
rubia de Gabriela Cabezdn Camara.

Todos estos textos muestran la diversidad sexual desde un registro que busca darles
visibilidad a veces con tono reivindicatorio, a veces, simplemente desde un plano
descriptivo pero en todos los casos se advierte un gesto naturalizado en tanto no construye
un caracter excepcional sino modulado por la cotidianeidad. Hay también un juego de
lucha y resistencia que pone en escena la dimensién comunitaria de una reivindicacion
identitaria. Esa reivindicacion pasa por la relacion entre lo propio y lo impropio, lo
apropiado y lo inapropiado, lo falso y lo auténtico que construyen la identidad travesti en la



novela de Dalla Torre pero también cobra valor desde una recuperacion estética de lo
monstruoso en los poemas de Susy Shock o en la novela de Cabezon Camara. Justamente
en estos textos aparece una apropiacion gozosa de lo diferente, una desidentificacion de las
categorias hegemonicas y una idea de despertenencia con respecto a todo lo normativo. De
manera que se pone en juego también una dimension politica porque los sujetos
inapropiados asumen el derecho a ser reconocidos de manera que 10 monstruoso se torna
espacio de reconocimiento y afirmacion Se puede leer, justamente, ese poder
desestabilizador de la palabra como una potencia que tiene un doble caracter: una cualidad
subversiva pero fuertemente afirmativa que reclama para si el espacio comdn de la
ciudadania.

En la novela de Gabriela Cabezon Camara, Romance de la negra rubia, lo
monstruoso aparece ligado a los conceptos de vida y arte en donde el cuerpo cobra
significancia politica por su fuerza de resistencia a los dispositivos de sujecion y
normalizacion. La figura del monstruo aparece aqui para sefialar cémo la biopolitica
diferencia entre vidas legibles y reconocibles y vidas a abandonar y desproteger.

En esta serie que presenta una mirada naturalizada de la sexualidad me interesa
detenerme en la novela Aparecida de Marta Dillon donde una nueva configuracion de
familia se hace visible. En efecto, esta novela, que también es una crénica y al mismo
tiempo una autobiografia, narra la busqueda del cuerpo de la madre desaparecida de la
protagonista entremezclada con el registro cotidiano de su familia elegida integrada por su
compafiera y el hijo de ambas.

En esta novela se conjugan paralelamente dos itinerarios: aquel que se dirige a
restituir los lazos sanguineos con su madre desaparecida a través de la recuperacion de sus
restos y aquel que muestra los lazos que arma una nueva configuracion familiar. La novela
gira en torno, justamente, al nucleo familiar, esa familia diezmada y destruida por la
dictadura militar y esa nueva familia no tradicional que se aleja de los mandatos normativos
de la heterosexualidad obligatoria.

Narrar, para Dillon, es andar y desandar la trama de un relato que gira en torno a la
familia, ya sea su familia heredada con sus lazos interrumpidos por la violencia de la
dictadura, como su familia elegida al visibilizar el recorrido de sus afectos. De esta
conjugacion que anuda familia y memoria surge la potencia politica de una escritura que
novela, acaso por primera vez en la literatura argentina, el hallazgo de los restos de su
madre desaparecida y, también por primera vez y paralelamente, la vida afectiva de una
familia homoparental. De manera que no se trata de ideas tradicionales de familia sino,
justamente, de familias desarmadas y armadas, de familias que recuperan sus recuerdos a
través de la tarea de escritura de la narradora que va recomponiendo una trama con fisuras,
interrogantes y espacios en blanco, y familias que componen tramas afectivas y solidarias a
partir de afectos comunes.

Si Aparecida se puede leer en linea con los textos mencionados por su retérica
naturalizada a la hora de representar la sexualidad, también puede leerse en relacién a una
serie de textos que, componiendo la narrativa de la dictadura, han articulado los registros
de la sexualidad y de la memoria desde distintos angulos. Un antecedente puede ser la
novela El Dock de Matilde Sanchez publicada en 1993 porque planted, acaso por primera
vez, la posibilidad de una familia armada a partir de los impactos de la violencia: la



protagonista se descubre adoptando al nifio huérfano de su amiga guerrillera asesinada en el
intento de copamiento de un destacamento militar. La novela muestra, no sin conflictos, la
construccion de un vinculo forzado por las circunstancias que paulatinamente va forjando
un lazo afectivo entre la protagonista y el nifio. Aqui la maternidad es continuamente
cuestionada en su pretendida naturalidad para mostrarse como una construccion dificultosa
y compleja.

El Dock es un antecedente literario de Aparecida porque muestra los impactos del
terrorismo de estado en el ambito de lo privado cuando destruye los vinculos familiares
pero, al mismo tiempo, pone en evidencia la reconstruccion de un nuevo armado familiar
fuera de los canones establecidos por lo que tiene de eleccidon en ambos casos, ya sea la
adopcion en El Dock, ya sea la concepcion planeada por la narradora y su esposa en
Aparecida. En ambos casos, la pregunta que las dos novelas despliegan tiene que ver con
la posibilidad de narrar como efecto en los dominios de la subjetividad, las implicancias
personales que ocasiona un hecho de violencia politica.

En cuanto a la articulacion entre memoria y diversidad sexual, la novela de
Cristina Feijoo Memorias del rio inmovil publicada en 2002 narra el descubrimiento del
deseo homosexual en uno de sus personajes casi al mismo tiempo que descubre la relacion
de su familia con la dictadura militar.

Més alejada en el tiempo, Conversacién al sur de Marta Traba, publicada en
1981, resulta el reverso de Aparecida en cuanto a la representacion del lesbianismo.
Aquella novela mostraba una atraccion léshica entre las protagonistas que apenas se
insinuaba pero no se narraba nunca. En efecto, s6lo se narraba el roce de las manos, la
fruicion del cuerpo, signos desviados y mindsculos que contrastan con el registro abierto y
directo de la vida cotidiana de la pareja que retrata Dillon méas de treinta afios después.

Si estos son los antecedentes literarios de la relacion entre sexualidad y
memoria, también se puede marcar la relacion de la novela con un texto mas reciente en lo
que respecta al tono afectivo que envuelve este registro de la memoria que intenta
reconstruir el pasado. Me refiero a la novela Una muchacha muy bella de Julidn Lopez
publicada en 2013 que justamente construye una memoria minuciosa de los detalles
cotidianos y minimos que el narrador recupera de la vida con su madre antes de ser
secuestrada y muerta por los militares. Ambos textos relacionan la memoria y el vinculo, el
lazo con el otro, el mundo de los afectos y esa reconstruccién de las vivencias compartidas
se presenta como un tributo, un recuerdo que se ofrece al ausente.

En la novela de Lopez, la narracion construye un duelo, un discurso funerario
(Derrida) que cruza ficcion y memoria al tiempo que recupera la vida de quien ya no puede
narrar, no para pensar a la madre ausente como victima, mas bien para hacerla existir en las
rutinas cotidianas evocadas. La memoria aqui arma un relato de vida donde la narracién del
horror es desplazada para dar lugar a un relato que focaliza en la recuperacion de la
experiencia detallista y sensible, la vida afectiva como herencia y recuerdo intermitente.

El narrador es un nifio que construye el recuerdo de su madre desde la nifiez
como una forma de evocarla. Como dice Derrida “El portador de ese nombre nunca volvera



a responder a él, nunca respondera él mismo, nunca mas, excepto a través de lo que
misteriosamente llamamos nuestra memoria” (Derrida,1998:60)

Pero no hay una mirada victimizante, no escribe como un hijo de
desaparecidos, es la mirada de un testigo que no recuerda para evocar la vida de una
victima, como sefiala Maria Moreno, sino para "hacer existir a su madre bajo la luz de su
mirada amorosa, con la precision de sus metéforas, la misa a las pequefias cosas.

Lo que se evoca, entonces, es ese “tiempo juntos”, es la experiencia de lo
vivido y el vinculo, el lazo con el otro. Porque contar la vida de la madre es, al mismo
tiempo, de una manera indirecta, contar la propia vida y es en este intersticio entre biografia
y autobiografia, este anudamiento del relato propio y ajeno que no es sino la vivencia con el
otro, el punto medular de esta narracion. Narracion que presenta, al decir de Paul De Man
citado por Derrida, “el recuerdo como la reunién interior y preservacion de la experiencia”
(Derrida, 1998:63)

Es también un texto de recuperacion de la memoria del propio ausente, un
relato ya imposible, pero que se recompone a partir de la voz del hijo que evoca el afecto, el
vinculo. “Narrarse a si mismo, poetizar al otro”, dice Tamara Kamenzain, y se trata,
justamente, de recuperar a traves de la palabra amorosa y admirada en torno a la figura de
la madre, de constituirse al mismo tiempo en lo que Rolnik (2006) llama un cuerpo
vibratil: “Una presencia viva hecha de una multiplicidad pléstica de fuerzas que pulsan en
nuestra textura sensible, tornandose asi parte de nosotros mismos. Se disuelven aqui las
figuras del sujeto y objeto y con ella aquello que separa el cuerpo del mundo”

En ambos textos, entonces, aparece el recuerdo como intermitencia y en el
caso de Aparecida una busqueda constante a través de interrogatorios a familiares y testigos
de un saber sobre los ultimos actos de la victima, Marta Taboada. Hay una reconstruccién
del pasado que se reinscribe como experiencia. La relacion entre sujeto y experiencia que
escenifican las novelas, y que es una de las lineas fundamentales de la narrativa de los
ultimos afios como sefiala Garramufio, “ hacen de la literatura y su acercamiento a aquélla
(la experiencia) una manera de exponer lo real como problema, acercandose a él de
manera insidiosa y desconfiada, elaborando, de esta forma, una poética de lo real que trata
de dar cuenta de un real que es , en su pleno acaecer, de contornos poco nitidos y
esquivos” (Garramuifio,2009: 104)

La noticia que la gente de Antropologia forense le comunica a la narradora
sobre la aparicion de los restos de su madre es el punto inicial del relato a partir del cual se
inicia un itinerario narrativo que combina los recuerdos de su madre, los momentos de
busqueda y averiguacion sobre su muerte y la propia vida personal de la protagonista. El
casamiento, la concepcion de su hijo, la vida en pareja aparecen narrados desde una
perspectiva que no se detiene en subrayar el caracter diferencial con respecto a una
normativa heterocentrada, méas bien, son momentos tomados con una naturalidad dada por
la fuerza afectiva que emanan. Estos momentos de la vida privada construyen el mundo
afectivo desde donde se despliega la tarea de la memoria y desde donde la escritura anuda
la vida personal, familiar y politica. La vida propia y la vida de la madre, la autobiografia y
la biografia, la cronica de la busqueda y el relato de investigacion, los didlogos y entrevistas
construyen esta narrativa que entremezcla géneros y registros para dar cuenta de un
acontecimiento: la aparicion de los restos de su madre. Aparecida es el titulo que contrasta



con la carga semantica signada por la ausencia que es su reverso, desaparecida, y que
parece mutar aquel desconsuelo en cierta tranquilidad dada por el encuentro: la narradora
abraza esa bolsa de huesos “unos palos secos y amarillos iguales a los de
cualquiera...Chasquidos de huesos, bolsa de huesos, huesos descarnados sin nada que
sostener, ni un dolor que albergar. Como si me debieran un abrazo. Como si fueran mios.
Los habia buscado, los habia esperado. Los queria.”(Dillon, 2015: 33)

La enunciacion como memoria se despliega en la tarea de asignar verdad y
sentido a los ultimos momentos de vida de su madre pero también a la propia vida en tanto
es en el campo de efectuacion de la memoria como proceso, desde donde el sujeto enuncia.
Como dice Deleuze cuando lee a Foucault, la subjetivacion es “el adentro del afuera”, es
decir, la operacion que hace del adentro un pliegue del afuera: en este caso la memoria se
presenta como el ejercicio, la operacion, la técnica que permite plegar el afuera y es en este
sentido que “el tiempo como sujeto, o mas bien, subjetivacion, se llama memoria”.
(Deleuze, 1987: 141)

Esta memoria que anuda el pasado y el presente reconstruye un mundo de afectos,
de lazos y vinculos que componen una red que es la contracara de la persecucién y la
muerte, es la memoria que se convierte en tributo y celebracion, reliquias que activan esa
orientacion hacia el futuro que Derrida reconoce en la memoria, una proyeccién hacia el
por venir, de eso trata esta novela que, como el texto de Lopez, hace del detalle de los
afectos su celebracion, brillante y detenida, de las pequefias cosas.
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