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El gótico puede llamarse quizás la única verdadera tradición literaria. O su maldición
(Fred Booting)


Mariana Enríquez: autora-lectora
Mariana Enríquez[footnoteRef:1]se define como “…una lectora desorganizada, heterodoxa y glotona” que por gusto prioriza el fantástico y el terror, más hija de Stephen King que de Lovecraft, quien a su vez la llevó a Shirley Jackson [footnoteRef:2] y a descubrir autores muy importantes para su escritura como Peter Straub, CliveBarker, RayBradbury y Robert Aickman. También se reconoce lectora de los clásicos, comoJane Eyre y las hermanasBrönte,de toda la tradición de historias de fantasmas inglesa y de las novelas góticas, como Frankenstein. Sostiene que le gusta el género y dice“…me gusta tanto que lo investigo, y me pregunto qué ropa nueva puedo ponerle…”[footnoteRef:3]Esta intensión ha marcado fuertemente su escritura , ya que por un lado arriba al género de terrorcomo un modo de aunar el miedo, lo fantástico con la crítica social y darle así a su literatura, como lo ha hecho la literatura argentina desde sus orígenes, un giro político, por lo que encuentra sus referentes en autores como  Julio Cortázar, Silvina Ocampo, Roberto Arlt, Ernesto Sábato, y también valora a otros que son sus contemporáneos como Lamberti, Falco, María Gainza, Samanta Schweblin. Por otro lado, supredilección por la literatura romántica, al estilo de Lord Byron, le permiten reconocer que el terror se halla entre lo gótico y lo romántico y que las mujeres siempre se mantienen como protagonistas, víctimas y heroínas por igual. Dice “Yo trabajo una cruza con lo urbano y elijo a las mujeres narradoras. Mujeres y cuerpo son elementos del gótico...”[footnoteRef:4] [1: Mariana Enríquez, (en adelante ME) es una periodista y escritora argentina, que nació en Buenos Aires, en 1973.Forma parte del grupo de escritores conocidos como «nueva narrativa argentina”. Se recibió de licenciada en Comunicación Social en la Universidad Nacional de La Plata. Se ha desempeñado profesionalmente como periodista y columnista en medios gráficos. Sus obras: Bajar es lo peor (1995 y 2014); Cómo desaparecer completamente (2004), Chicos que vuelven (2010); Los peligros de fumar en la cama (2009); Cuando hablábamos con los muertos (2013); Alguien camina sobre tu tumba: Mis viajes a cementerios (2013); La hermana menor: Un retrato de Silvina Ocampo (2014); Las cosas que perdimos en el fuego (2016); Este es el mar (2017).]  [2: https://mundoconlibros.com.ar/2017/06/22/contar-los-nuevos-miedos-mariana-enriquez-y-la-creencia-en-el-genero/]  [3: https://losinrocks.com/entrevista-mariana-enriquez-habla-sobre-su-nuevo-libro-8cbca66009c9]  [4: https://ultrabrit.com/mariana-enriquez-la-princesa-de-las-tinieblas/] 

Finalmente, encontramos una síntesis de las características de su escritura cuando afirma  “Estética y narrativamente me gusta lo oscuro, lo lateral, lo gótico, lo siniestro”[footnoteRef:5] [5: https://losandes.com.ar/article/mariana-enriquez-gusta-oscuro-lateral-gotico-siniestro-760732] 

Entendemos que en su narrativa lo siniestro tiene características propias y ha recibido re-significaciones que generan una experiencia de lectura culturalmente productiva porque en ella prevalece una perspectiva y una temática recurrente: la cuestión del género. 

La marginalidad de lo siniestro

Julio Cortázar contribuye a crear un modo de leer cuando identifica la dimensión de lo gótico[footnoteRef:6] en la literatura del Río de la Plata[footnoteRef:7], la que “…cuenta con una serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantástico…y donde la presencia de lo específicamente « gótico » es con frecuencia perceptible” (1975:145)Luego, compartimos la idea[footnoteRef:8] de que el aporte más significativo del ensayocortazaciano radica fundamentalmente en su identificación de lo ominoso como característica esencial del gótico porque habilita la lectura a partir del psicoanálisis freudiano [6:  Fred Booting sostiene que “La difusión de formas y figuras góticas a lo largo de más de dos siglos hace que sea sumamente difícil la definición de una categoría genérica homogénea. Propiedades, énfasis y significados cambiantes abren la escritura gótica de manera tal que excede géneros y categorías restringidos a escuelas literarias o períodos históricos. La difusión de las categorías góticas a través de textos y de períodos históricos hace del Gótico una forma híbrida, que incorpora y transforma otras formas literarias tanto como desarrolla y cambia sus propias convenciones en relación a los más novedosos modos de escritura…” (1995:6)]  [7:  Ver  Notas sobre lo gótico en el Río de la Plata. En: http://www.jstor.org/discover]  [8: Compartimos la idea con José Amícola , quien va aún más allá y sostiene que Cortázar aporta una renovación en el modo de leer  una literatura que fue considerada en su tiempo como escapista, para proponer una experiencia  no trivial del hecho literario.(Amícola 2003) ] 

Según Freud lo ominoso es  lo reprimido que retorna, no es algo nuevo o ajeno sino familiar a la vida anímica; es aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo tiempo.(1919). Recuperando el concepto de Schelling Freud dice que es algo que destinado a permanecer en lo oculto, sale a la luz. 
En este marco y dado que nuestro propósito es el estudio de la literatura resulta pertinente el aporte de José Birlanga, quien piensa que es necesario detenerse en el modo en que lo siniestro aparece en el ámbito del gran arte y de la cultura popular porque ha contribuido, por un lado, a alimentar el imaginario de nuestra cultura visual y por otro lado, a alterar, ampliar y problematizar los modos de ver y experimentar la recepción estética misma. Por lo tanto, las implicancias no son solo estéticas sino morales y psicológicas.
Luego, sostiene quedel análisis de lo siniestro en el arte se desprende que no se ajusta a una visión clásica del objeto estético, pero tampoco a una concepción informal de la cotidianeidad, y ello ocurre porque se funda en los resultados de dos visiones: una de carácter reflexivo y analítica y otra física inmediata ocular, inconsciente. Funciona como unión de ambas visiones, como encuentro, pero no como reconciliación o síntesis. Esa ambivalencia sirve de justificación a su marginación[footnoteRef:9], ya que es marginal porque cuestiona la normalidad y la separación nítida entre sujeto y objeto. Esa marginalidad tiene un carácter positivo en el marco de la filosofía de la deconstrucción de Derrida.[footnoteRef:10], porque  es en el contraste entre lo familiar y lo extraño que se erige en visualizador de una verdad terrible que el espectador no es capaz de ver. De allí que se constituya en una alternativa al racionalismo, porque siempre está allí para demostrar que “… no solo no es posible agotar por completo el objeto sino que lo que uno es capaz de percibir deja radicalmente insatisfecho…” (2015:35) [9: Si Freud puso de relieve la condición híbrida de lo siniestro, Eugenio Trías la recrea y aporta un dato más: lo siniestro es condición y límite de lo bello. Es condición, porque sin su referencia el efecto estético no se produce, y también es límite porque lo siniestro en crudo,  sin las mediaciones simbólicas destruye el efecto estético (2006:12) ]  [10:  La deconstrucción es una estrategia de lectura que pretende localizar el dispositivo textual que permita ir más allá del texto, con la intención que fue producido por su autor, para vislumbrar si el sentido del texto no es otro del que este pretende. De allí que la estrategia consista en leer los márgenes del texto, aquellos aspectos que no gozan de prioridad, sin pretender convertirlos en centrales sino reintroducirlos en la textualidad del significado.] 

Consecuentemente, José Birlanga propone estudiar lo siniestro considerando el régimen escopico[footnoteRef:11], lo que es equivalente al “reconocimiento inequívoco de una pluralidad de formas de la mirada en donde quepa lo siniestro” (2015:35).  [11: La expresión régimen esópico originaria de Christian Metz, pero apropiada y reactivada por Martin Jay para referirse al “modo de ver de una sociedad ligado a sus prácticas, valores y otros aspectos culturales, históricos y epistémicos”.  ] 

Este es el fundamento por el cual se aborda en la dialéctica de la comunicación entre el individuo, la sociedad y la época concreta, y allí se reconoce su potencial para instalar modos de ver lo social, no solo porque hace visible lo oculto sino porque redescubre sentidos. Esta es justamente la operación que se lee en la narrativa de ME, en tanto sus textos ficcionales ofrecen una propuesta estética que recrea lo siniestro. 
Esta contribución se propone demostrar que en el orden de la representación, lo siniestro se produce en la dialéctica con la cuestión del género, en tanto que en el orden del discurso, se halla en la utilización particular del punto de vista narrativo que en definitiva, termina creando un mundo grotesco[footnoteRef:12], y abyecto. Este último aspecto alcanza su verdadera dimensión si se reflexiona “…acerca de la plusvalía que muchas obras producen al situar el terror gótico desde la perspectiva de los marginados del sistema (es decir, la visión femenina o infantil).” (Amícola 2014: 3), y si se tiene en cuenta que estas estrategias logran el  efecto ominoso en la medida en que interactúan con un lector atravesado por las coordenadas de un tiempo y un espacio. [12: AnneleenMasscheleinsostiene que la categoría de lo grotesco es tan importante y sustancial como la de lo siniestro. Lo grotesco transforma nuestro mundo La sorpresa es esencial a lo grotesco tanto como lo inquietante de lo cotidiano es a lo siniestro, es por eso que en la literatura se asocia a lo fantástico. (2011:78)

] 

El libro “Las cosas que perdimos en el fuego”, del que nos ocuparemos aquí, está compuesto porun conjunto de relatos unidos por una ambientación (espacios urbanos), por núcleos argumentales (la desaparición de personas, la violencia en los barrios marginales, la hipocresía burguesa y la sexualidad, la gravitación del pasado en la percepción de la realidad, la violencia de género, las aventuras de juventud,la rebelión de las mujeres) ypor un dispositivo narrativo (el punto de vista de niños y mujeres).
De los varios cuentos que podrían abordarse, nos detendremos en esta contribución en dos relatosen los que se destacan muchos de los rasgos revisitados en el marco de la producción general de la escritora: El chico sucio y Pablito clavo un clavitoEl recorte del corpus permitirá ver la recreación y resignificaciónde lo siniestro en relación dialéctica con el género.
En virtud de este propósito se impone una reflexión en torno a los alcances que tiene la lectura desde la perspectiva de género. En este sentido seguimos la consigna de Silvia Molloy cuando dice que se trata de realizar “una relectura llamativa, en el doble sentido de este término, es decir notable, escandalosa si se quiere, y a la vez eficazmente interpeladora; una relectura no tanto para rescatar textos olvidados o “mal leídos” […] sino para fisurar lecturas establecidas” (2000:18). Por otro lado, adherimos a la concepción de Nelly Richard, quien ha considerado  a la crítica de género como una de las formas de la crítica cultural, en tanto que el género atraviesa todos los campos de configuración de los mundos de experiencia y pensamiento que integran lo humano, lo social y lo político. (2009: 75-85).
Luego, no es novedad que la cuestión del género involucra una relación de poder entre mujeres y varones y tampoco que influye sobre las relaciones sociales, pero sí lo es la postura de que el género no es una más de las narrativas, es un relato que tiene efectos sobre las prácticas sociales, por lo que se constituye en una categoría de análisis que alcanza a la cultura.Es una herramienta teórica para interpela a la literatura, habida cuenta de que como bien dice Nora Domínguez“La amistad entre literatura y género ha demostrado que no tiene límites ni está perimetrada, aun cuando incluso durante su nacimiento se anunciaba su final “(2013:3)

El género: la lectura escandalosa 

En el caso del relato El chico sucio la narración se gesta a partir de la mirada de una narradora en primera persona y se inicia así: 

Mi familia cree que estoy loca porque elegí vivir en la casa familiar de Constitución, la casa de mis  abuelos paternos, una mole de piedra y puertas de hierro pintadas de verde sobre la calle Virreyes, con detalles art deco y antiguos mosaicos en el suelo, tan gastados que si se me ocurriera encerar los pisos, podría inaugurar una pista de patinaje… (9)

Desde el principio llama la atención del lector un elemento que relaciona el relato a la tradición gótica.La casona antigua que como el castillo de la novela gótica, prepara el ambiente ominoso, pero en la explicación que sigue, se descubre que lo verdaderamente inquietante está localizado en el barrio, al que describe como un lugar que “…quedó marcado por la huida, el abandono, la condición de indeseado” (10). Su posición al respecto queda sellada cuando sentencia, utilizando el verbo en presente “Y está cada vez peor” (10)
La ominosidad de este espacio urbano se potencia cuando desde la perspectiva de la narradora se plantea que el habitarlo implica una transgresión con respecto a las expectativa que para ella tienen los otros, que es la familia en este caso y será la sociedad en lo que avance el argumento del cuento. Dice: “Me gusta el barrio. Nadie entiende por qué. Yo sí: me hace sentir precisa y audaz, despierta” Este enunciado es casi un alegato en favor de la libertad y de la afirmación de la individualidad, lo que cobra relevancia al tratarse del punto de vista de una mujer que comoella misma se autodefine es “la mujer de clase media que cree ser desafiante porque decidió vivir en el barrio más peligroso de Buenos Aires” (14) Sin embargo, su percepción de si halla su límite en  la mirada de los otros. Por ejemplo de su amiga Lala, que fue prostituta, pero “Hace rato que decidió ser mujer y brasileña, pero había nacido varón y portugués” (13) Lala le dice “Vos vivís acá, pero sos de otro mundo”.(14)
En el barrio hay varios submundoscaracterizados desde la perspectiva de la narradora a partir de un epicentro: “Frente a mi casa….vive una mujer joven con su hijo. Está embarazada…” (10)Luego, dos espacios configuran esta geografía: el subte, metáfora del submundo urbano oculto, misterioso e infernal, y al otro lado de la estación, un lugar de brujerías y magia negra. En tantoque cuando se trata de la casa su punto de vista marca el límite entre dos mundos: el de adentro, seguro, limpio y fresco y el de afuera, peligroso, sucio, caluroso y oscuro.
Su visión en la mayor parte del cuento es la de un juez que desnuda la oposición entre la vida que llevan las personas del barrio y la actitud del resto de los habitantes de la ciudad. La narración se gesta a partir de esa mirada crítica que descubre la indiferencia, la falta de solidaridad y el asco. “Los pasajeros contiene la pena y el asco, el chico está sucio y apesta, pero nunca vi a nadie lo suficientemente compasivo….” (12)Recordemos que el asco constituye una de las especies de lo siniestro.(Trías 2006:24)
Esa mirada atraviesa la narración y alcanza para mostrar la diferencia entre los imaginarios instituidos culturalmente sobre la niñez y la maternidad a partir de un concepto de familia burguesa, de clase media, y las representaciones con las que convive en el barrio.[footnoteRef:13].  Desde su perspectiva “No era un chico dulce, ni tierno” (12) y por otro lado dice“La madre no me gusta”, una visión que completa Lala, cuando agrega“Esa mujer es un monstruo” (13)  [13: Ya lo señalaba Nora Domínguez, que los relatos heterogéneos que se fabrican sobre la madre y los hijos y las hijas, siempre llevan a una pregunta por lo social.(2007)] 

Este punto de vista de la narradora instala un enigma que se profundiza a medida que nos acercamos al final del relato. Tampoco allí se resuelve sino que confirma los temores de la protagonista y contribuye a crear la incertidumbre en el lector. ¡YO NO TENGO HIJOS!(32) grita paradójicamente la madre, y así se instala la desaparición de un niño vivo y otro por nacer. No hay lugar para una interpretación política, porque nadie los ha secuestrado, “Yo se los di” dice, para confirmar la monstruosidad que Lala intuía, porque pone en jaque el estereotipo de la maternidad proveedora y protectora.[footnoteRef:14] [14:  En el imaginario social moderno las madres forman parte de un orden familiar en el que son “responsables y afectuosas”, “sexualmente pasivas, afectivamente dependientes y socialmente necesitadas de protección masculina”.(Fernández 1993)
] 

Sus dos encuentros con la madre producen una situación grotesca basada en dos interpretaciones diferentes de la realidad representada. En la primera, lo que para la visión de la narradora es un gesto de solidaridad, llevar al chico a tomar un helado, resulta una agresión para la madre y provoca una reacción violenta y amenazante. La consecuencia es que la protagonista vuelve atemorizada y defraudada, al encierro de su casa, para protegerse. 
La segunda, invierte los roles, y en la perspectiva de la protagonista es la madre quien le ha hecho daño al niño, y entonces es ella misma quien provoca la escena de violencia. Una escena que por un lado, resulta grotesca ante los ojos de la misma protagonista que se pregunta “¿Qué estaba haciendo? ¿Ahorcando a una adolescente moribunda frente a mi casa?” (32)  y por otro lado,su visión refuerza la imagen abyecta de la madre cuya descripción abunda en adjetivaciones que provocan asco, y así cunde el ambiente ominoso.La consecuencia es quela narradora-protagonista regresa una vez másatemorizada al encierro de su casa con una reflexión introspectiva. En ese monólogo interior, es la visión de su madre la que pone en duda su propia identidad y se ve a sí misma a partir de dos figuras góticas: la princesa en el castillo y la loca encerrada en la torre. Una espera ser rescatada, la otra olvidada.En el final del relato el punto de vista de la narradora se vuelve sobre sí misma y se convierte en una visión.  Esta mujer se ve a sí misma y se enfrenta a lo siniestro que no está solo en la calle, en la madre adicta y paupérrima, en el chico sucio, en el asco que provoca ni en lo grotesco de las situaciones, ni siquiera en la muerte del niño degollado sino en ella misma: una mujer atrapada y que espera. Este cuento hace intervenir, pues, la tradición gótica de lo siniestro desde la visión femenina. 
Pasemos ahora a otro cuento de la autora Pablito clavo un clavito. Pablo es guía de un tour de crímenes y criminales que se hace por Buenos Aires y relatando a los turistas historias de asesinos seriales conocidos por la crónica policial, se le aparece el fantasma del Petiso Orejudo. Con el fantasma ingresa al texto la tradición gótica, pero el clima inquietante se produce porque el lector relaciona la aparición de ese asesino de niños pequeños con las circunstancias de la vida del protagonista que acaba de tener un bebé.
Como anticipáramos este texto se puede leer en espejo con el relato anterior porque aborda el tema de la niñez y la maternidad aunque en este caso desde el punto de vista de un narrador varónque presenta los universos antagónicos de lo masculino-femenino. La representación de la madre con una fuerte carga incestuosa vuelve a poner en jaque el estereotipo de la maternidad aunque se presenta como la contracara de la madre del cuento anterior, ya que en este relato extremasu rol protector a la vez que crece la figura del padre peligroso. El modelo hegemónico de familia se ve amenazado, porque una de sus leyes fundamentales, la prohibición del incesto, parece ser vulnerada. Esta perspectiva del personaje que se siente reemplazado, se articula con otra escena que se desarrolla en la habitación de su hijo. Su mirada la presenta como un lugar ominoso: “Parecía el cuarto de un chico muerto, conservado intacto por una familia de duelo” (91) Su mirada recorre la casa, la habitación, el cuarto donde se materializa el tabú del incesto, y el hallazgo de un clavo, todos son elementos que disponen otra escena: la de un potencial homicidio. El asesinato de los padres o de los hijos es el mayor horror al que se expone el mundo social, y el texto abre esa posibilidad. Sin embargo, la novedad que aporta este cuento a nuestro corpus es que al final del relato el narrador desbarata los miedos que había creado mediante su aversión al hijo,  su consecuente fantasía de muerte del niño y sobre todo mediante una sugestiva homología entre el clavo utilizado por el Petiso Orejudo, el trabalenguas que le enseñara su madre y el clavo de la habitación de su hijo. En un gesto de humor el clavo recupera su valor cotidiano y deja de ser el arma potencial que en el relato creado por Pablo resulta un instrumento para profundizar el efecto terrorífico, pero en su transformación genera una sorpresa que provoca una escena grotesca.
Lo más llamativo de la estrategia narrativa de ME es la oposición entre la crueldad  de los hechos criminales relatados por la crónica y la simpleza con que se disuelve el peligro y se clausura lo inquietante en el relato. En definitiva parece que con una cuota de humor apunta a desmitificar lo ominoso creado por lugares, fantasmas, y villanos, para situar lo siniestro, otra vez como en el cuento anterior, en la subjetividad del protagonista en su confrontación con un imaginario social sobre la mujer-madre.En ese gesto la escriturade ME produce una articulación entre lo gótico y la crítica social, sin olvidar el problema del sujeto y de las identidades.
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