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El santito protector. Una mirada antropológica sobre violencia de género y experiencias espirituales.
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Acá en la villa es así ahora las mujeres son las que mandan, se hartaron de que les dejaran los ojos morados…
Gastón Corola- vecino de Villa La Tela 



Introducción.
En esta ponencia analizaré cómo las experiencias espirituales con San La Muerte empoderaron a una mujer proveniente de villa la Tela de Córdoba para revertir la violencia de género a la que era sometida por su marido. La misma se enmarca en mi tesis de doctorado en la cual trabajé sobre los sentidos del mal que se construían en el espacio de relaciones de La Tela respecto de una “configuración social” (Elias, 2009) a partir de la cual los vecinos buscaban diferenciar entre “los vecinos buenos y los vecinos malos” y las complejidades que esa división suponía para las relaciones entre los mismos. Analicé también las diversidades respecto de las biografías y las experiencias y prácticas espirituales que esa configuración social implicaba. 
Mi intención es profundizar aquí en el caso de Sandy, una mujer de 50 años cuya trayectoria de vida la sitúa como víctima de violencia de género, primero por parte de su padre y hermano y luego de su marido. A partir de su paso por la cárcel de Bower, donde conoció a San La Muerte, comenzó a relacionarse con él y según sus propias palabras fue “gracias al Santito” que aprendió a defenderse de las golpizas cotidianas de su marido. De este modo, analizaré por un lado, las relaciones de poder que se establecían en la familia de Sandy y cómo ella pudo revertirlas a través del vínculo que construyó con San La Muerte. “El santito” se volvió su protector, pero también una entidad que la empoderó para “resistir” la violencia de género de su hogar; así como también las acusaciones morales de sus vecinos por causa del tipo de actividad económica que le permitía sostener a su familia ligada a la venta de droga. En ese sentido, veremos cómo por momentos la “moralidad ambigua” del santo, puesto que tiene la capacidad de hacer tanto el mal, como el bien, se solapa con la trayectoria de Sandy; quien, pese a las acusaciones morales de sus vecinos por la actividad económica que lleva a cabo, se considera una “persona buena”. Por otro lado, busco analizar aquí la relación que Sandy construyó con San La Muerte, atravesada por el miedo, el amor, el respeto y la reciprocidad. Dicha relación modificó el matrimonio de Sandy, no sólo en relación a la violencia de género, sino también respecto de las actividades cotidianas de la familia. 
Sobre La Tela y el trabajo de campo.
Llegué a villa La Tela en marzo de 2009 con el objetivo de realizar trabajo de campo que daría sustento a mi tesis de maestría en la que abordé los miedos y peligros que se construían allí. La idea era invertir el lente desde donde se estaba mirando al fenómeno de inseguridad, siempre asociado al delito y observado desde las clases más favorecidas, quienes responsabilizaban a las personas provenientes de villas y barrios empobrecidos de generarlo, y desde ciertas políticas públicas que predisponían la asociación entre pobreza y criminalidad. En aquel entonces yo estaba más preocupada por la dimensión “política” del miedo y no tuve en cuenta otra muy importante en la vida de las personas con las que trabajé: la dimensión sobrenatural. (Liberatori, 2014). Así, la tesis de doctorado se volvió una excelente oportunidad para retomar mis notas y regresar al campo. En esa tesis trabajé con las experiencias espirituales de las personas, especialmente aquellas relacionadas con los cultos a santos de “moralidad ambigua” tales como San La Muerte y Pombagira. Estos santos tenían la capacidad de hacer tanto el bien, como el mal y establecían con sus devotos relaciones de amor, respeto y protección que se manifestaban a través de grutas y altares, en las cuales había intercambios recíprocos de favores y objetos. (Liberatori, 2016). 
En total fueron 6 años de trabajo de campo, con etapas de mayor intensidad entre 2009 y 2012, en la que iba a la villa casi todos los días, asistía a eventos públicos como celebraciones del día del niño o reuniones vecinales. A medida que fui profundizando lazos de confianza y amistad con algunas personas también participé de eventos familiares como bautismos, fiestas de cumpleaños, velorios. También visité cotidianamente a las familias con las que más trabajé, me reuní con grupos de jóvenes en las esquinas, los acompañé en sus actividades diarias como limpiar vidrios, hacer denuncias, a bailes de cuarteto. Acompañé a familiares a hacer trámites en ANSES, a la morgue, los visité a la cárcel, entre otras actividades. Trabajé a modo de red relacionándome con diferentes tipos de vecinos, siguiendo una configuración social construida en la villa que diferenciaba a los vecinos malos y buenos. (Elias, 2009). De esta manera, los últimos eran quienes “buscaban el progreso colectivo”, no habían estado relacionados con actividades delictivas, adherían a ciertos valores de las clases más favorecidas tales como “la cultura del trabajo”. Estos vecinos señalaban de malos, principalmente, a aquellos que estaban o habían estado sumergidos en economías clandestinas tales como “choreo” y venta de droga, aunque desde sus propias miradas ellos se consideraban buenos también. A su vez, algunos de ellos eran devotos de San La Muerte y Pombagira, como Sandy, a quien conocí durante el 2015 y una de las personas que más colaboró conmigo para la tesis de doctorado. 
La Tela se encuentra ubicada hacia el sudoeste de la ciudad y es una de las villas con mayor extensión geográfica de Córdoba. Se ha venido conformando desde los años ´70, década en la que comenzó, en América Latina, un proceso de modernización y reorganización tanto de las estructuras económicas como de las relaciones sociales y la vida cotidiana (Lechner, 1998). Por estos años, en Argentina se desencadenaron procesos de exclusión vinculados, principalmente, con transformaciones producidas en el mercado de trabajo. Estos cambios en el sector laboral se relacionaban con empleos poco estables, desempleo y la consecuente exclusión de vastos grupos sociales del mercado de consumo (Isla y Míguez, 2003 y 2010). A su vez, La Tela registró un importante crecimiento poblacional debido a la llegada masiva de habitantes expulsados de barrios aledaños y de otros asentamientos cercanos, durante la crisis que azotó a Argentina hacia fines de la década del ´90. Comparte ciertas características con otras villas del país tales como la ilegalidad de los terrenos ocupados, la precariedad de las condiciones habitacionales y la falta de servicios públicos como energía eléctrica, agua potable y desagües cloacales. Sin embargo, desde hace tres años se viene desarrollando un proyecto del estado provincial de “urbanización” a partir del cual La Tela pasará de ser una villa a ser un barrio con los servicios y mejoras que eso implica. 
La villa, el patriarcado y las relaciones de género. 
Cuando retomé el trabajo de campo contacté a Gastón, un joven de 25 años con quien ya tenía una estrecha relación construida a través de los años, ya que con su familia me unía un lazo de amistad. Él me había hablado de que había algunas personas que tenían grutas de santos como San La Muerte y Pombagira en su casa y que me las presentaría. Así fue como una mañana tomando mate en su casa nos disponíamos a ir a lo de Sandy, una mujer que tenía “fama” en la villa de vender droga. No la conocía personalmente pero había escuchado hablar sobre ella innumerables veces. 
 Ahora vamos y te la presento, tomamos unos mates y nos vamos. Seguro que está el Tato, el marido que siempre tiene problemas con todo el mundo, pero igual no te hagas problema que en esa casa la que manda es la Sandy. Se hartó de que le pegara y un día lo agarró a los cuchillazos y nunca más volvió a joder. Acá en la villa es así ahora las mujeres son las que mandan, se hartaron de que les dejaran los ojos morados y ahora son ellas las que los cagan a piñas. Me advirtió Gastón antes de irnos. 
Aunque en aquel entonces no trabajé muy profundamente sobre las cuestiones de género, era algo que aparecía una y otra vez en el trabajo de campo, casi siempre vinculadas a las violentas relaciones entre hombres y mujeres. En casi todos los hogares había habido o había episodios de violencia que, en general, provenían de los hombres hacia las mujeres. Para Segato (2010) el género es una categoría que organiza la estructura de relaciones sociales y los significantes a partir de los cuales se percibe y se construye la misma. “Esta estructura impone al mundo una ordenación jerárquica y contiene la simiente de las relaciones de poder en la sociedad” (Segato, 2010: 55). Otros autores a los que refiere Segato, como Simone de Beauvoir y Maria Luisa Heilborn, hablan de cómo se da una oposición binaria en esa estructura en la cual existe una distribución desigual de poder, que “puede contener la posibilidad de inversiones y permutas pero nunca de simetrías” (Segato, 2010: 55). A su vez, esa estructura simbólica, arcaica y patriarcal es la que viene definiendo histórica y culturalmente las feminidades y masculinidades y la que ordena, regula y norma las relaciones entre ellas. Por tanto, la moralidad está muy relacionada con este sistema simbólico de valores que se traduce en las relaciones concretas entre los hombres y las mujeres de La Tela. 
En general, en la villa la mayoría de las familias provienen del interior de Córdoba o de zonas rurales de Salta, Santiago del Estero y Catamarca en donde los roles de género estaban definidos de tal manera que eran los hombres los que históricamente salían de la casa para trabajar y recibir un salario remunerativo por dichas tareas. Mientras las mujeres quedaban en el hogar al cuidado de los hijos y de las tareas domésticas sin recibir contraprestación económica por ello. Con el advenimiento de la modernidad y de la movilización de las familias hacia las grandes urbes en busca de mejores oportunidades de vida, se ha venido produciendo un quiebre respecto de esa antigua organización de los roles de hombres y mujeres en relación al trabajo. Es así como desde hace tres generaciones en villa La Tela las mujeres se vieron en la necesidad de salir a trabajar como empleadas domésticas fuera de sus hogares para poder subsistir y afrontar las exigencias de vida que impone la ciudad. Esto se relaciona con las necesidades de consumo, pero también con las distancias que supone una ciudad en constante crecimiento como Córdoba. De esta manera, las mujeres que salen a trabajar pasan varias horas afuera y muchas veces, son criticadas por otras debido a que dejan a sus hijos y estos agarran la calle y andan a la deriva expuestos a los peligros que supone la misma, desde estas miradas (Previtali, 2010; Liberatori, 2014). La exigencia moral del cuidado de los hijos recae siempre sobre la madre porque, desde el antiguo paradigma patriarcal, se supone que es quien “debe” afrontar dicho cuidado y transmitir los valores morales y “las buenas costumbres” a los hijos. 
Bourgois (2010) analiza el caso de los portorriqueños que viven en Harlem, un barrio empobrecido de una de las ciudades más ricas del mundo, y cómo la migración y la pobreza producen quiebres simbólicos y materiales en las familias organizadas según las bases de un modelo patriarcal. El autor propone que la masculinidad ha entrado en crisis debido a una inversión del poder entre mujeres y hombres y en los cambios que se producen en los roles sexuales. Así, anteriormente “el respeto” era conseguido por los hombres por ser proveedores de sus familias, mientras que en la actualidad los debacles económicos han lanzado a las mujeres al mercado laboral porque los hombres no pueden afrontar solos dicha imposición. Se produce una crisis del modelo patriarcal que se traduce en la impotencia masculina que es canalizada a través de la violencia contra las mujeres y los niños. El autor analiza cómo el sufrimiento y la violencia van signando las infancias de los niños y niñas de Harlem y de sus familias al no poder afrontar estos cambios. A su vez, las violencias también se canalizan a partir de una autodestrucción relacionada con economías delictivas y el uso de drogas. Si bien el contexto de Harlem es muy diferente al de villa La Tela, me sirven las reflexiones de Bourgois como herramienta para analizar el caso de las relaciones de género en la villa y particularmente en la familia de Sandy. 
Para cerrar cito nuevamente a Segato (2010) para quien co-existen dos sistemas que se superponen, uno que iguala a las mujeres con los hombres, pero al mismo tiempo otro que busca controlarla e imponerle la tutela masculina. Al igual que lo que propone Bourgois y lo que he podido observar a través de los años en La Tela, esta superposición de sistemas contribuye con luchas por el poder y en un despliegue de violencias (físicas, morales, simbólicas, económicas) en las cuales casi siempre las víctimas suelen ser las mujeres. Tal es el caso de Sandy, quien quedó huérfana de madre a muy temprana edad y rápidamente abandonó su hogar en el que era golpeada primero por su padre y después por su hermano. Formó familia con Tato, un hombre que también la golpeaba, pero desde que apareció el Santo en la vida de Sandy hubo un cambio en su matrimonio. 
¿El santo como ruptura del patriarcado? 
Yo lo amo a Él porque él me cuida (…) fue en la cárcel que lo conocí... Una noche lo conocí porque se me apareció. Yo antes no creía en El hasta que me pasó una vez estando en la cárcel que yo no me podía acordar de mi casa, o sea yo pensaba y no se me venía a la mente cómo era mi casa, no podía acordarme y me daba una angustia y ahí fue la primera vez que yo le pedí algo, le pedí que me diera una señal, le pedí que me demostrara que estaba a mi lado. Y vos sabes que esa misma noche en que yo le pido eso yo estuve en mi casa y te digo que estuve porque yo estuve acá, no fue un sueño (…) Y a partir de eso siempre me cumple lo que le pido y yo le cumplo siempre lo que le prometo. (Sandy, julio de 2015).
Sandy pasó tres años en la cárcel por tenencia de sustancias ilícitas, le dieron condena reducida por causa de su buena conducta. Al volver a su hogar y reencontrarse con sus hijos continuó con la venta de droga por falta de mejores alternativas, según me relató. También me contó que decidió separarse de su marido ya que en la cárcel se aprendió a defender de las golpizas que éste le daba. Una vez lo acuchillé y ahí se dejó de joder conmigo. De vez en cuando vuelve, yo le lavo la ropa todavía, ¿podes creer? Pero él no vive aquí conmigo, le tiene miedo al Santito. Él me dice saca de la pieza al bicho ese, así le dice el bicho. A mí me parece una falta de respeto. (Sandy, julio de 2015). 
Míguez (2012) establece que las nuevas devociones populares, introducidas en el contexto nacional a partir de los ´90, trajeron aparejada una complejización de la división tradicional entre el bien y el mal fuertemente arraigados en el catolicismo y el pentecostalismo. Los nuevos cultos permitieron a las personas crear órdenes morales alternativos acordes con estilos de vida más plurales, incluso aquellos relacionados con economías subterráneas e ilegales. Míguez y Semán (2001), Carozzi (2005 y 2006) y Martin (2007) proponen que, en un primer momento, los estudios sobre religiosidad popular han contribuido a tomar esta última como una forma de “resistir” las situaciones de dominación. Esto es tanto frente al catolicismo como religión oficial, como también a las clases sociales más acomodadas. Por eso para Carozzi (2005 y 2006) la tendencia a las canonizaciones populares se configura como un reflejo de las polarizaciones de clase que se venían dando a nivel social desde años anteriores a los ´90. En este sentido, estos autores explican cómo las leyendas sobre canonizaciones populares retrataban a los santos como seres cuyas biografías se encontraban fuera de la ley. Por ejemplo, Gauchito Gil era un bandido rural, similar a Robin Hood, que robaba a los ricos para darles a los pobres. Del mismo modo, Calzato (2008) y, desde México, Flores Martos (2014) reflexionan sobre cómo estos santos se convirtieron en una alternativa para las personas de “sectores vulnerables” para enfrentar las vicisitudes de la “precariedad”, distinta de las que ofrecen las instituciones estatales. En relación con este punto, los autores señalan las “incompetencias” del Estado para solventar las cuestiones básicas demandadas por la gente. A su vez plantean que pensar los cultos populares solamente como una forma de “resistencia”, puede anular la agencia de los sujetos y su “capacidad creadora”. De esta manera, en La Tela, muchas veces los vecinos usan el poder de los santos para “resistir” acusaciones morales, faltas de respeto y comportamientos violentos provenientes de sus familiares y vecinos. Los aportes de Ortner (1995 y 2009) se vuelven una valiosa herramienta para reflexionar sobre cómo hay que volver siempre a los casos etnográficos para pensar las múltiples maneras de resistencia que tienen “los subordinados”; quienes a su vez, presentan heterogeneidades y ambivalencias en relación con sus trayectorias biográficas, sus posiciones sociales, géneros y grupos etarios. 
A pesar del amor reciproco que tienen Sandy y San La Muerte y que se manifiesta materialmente a través de la gruta que ella tiene en el patio de su casa en la que intercambian favores y objetos tales como, whisky, oro, cigarrillos, comida, entre otras cosas, ella me ha contado que si no le cumplís las promesas, Él puede devolverte el mal, incluso con la muerte de un ser querido. Yo siempre le pido por el bien, le pido que me mande clientes para que yo pueda alimentar a mis hijos y a mis nietos, le pido por la salud de mi familia y que me proteja en los allanamientos y nunca más me agarró la policía. Cuando viene el Santo me avisa. Una vez se cayó una estatuita que yo tengo en el living y así me avisó que venía la policía y yo pude pasarle mi mercadería a una vecina para que me la guardara. 
A pesar de las acusaciones morales que recibe Sandy en la villa por vender droga, ella asegura que es buena y que lo que hace es por el bien de su familia. De esta manera, Sandy pudo independizarse económicamente de su marido, quien se fue de la casa, aunque de vez en cuando regresa para almorzar, cenar o para buscar ropa limpia que Sandy le proporciona. Sin embargo, según me ha contado nunca más la golpeó, no sólo porque Sandy aprendió a defenderse, sino también porque le tiene miedo al Santo. 
Él le tiene miedo al Santito porque una vez yo lo maldije con el Santo, le pedí que le viniera el mal y mi marido se empezó a secar, se puso flaco y no sabíamos que le pasaba, casi se muere, desde ahí que me pide que lo saque de casa, pero yo le dije que yo lo amo a El porque me cuida, me protege. El me entiende, él sabe que yo soy buena y que vendo pero soy buena. El me conoce y yo tengo más confianza que con Dios. Porque al Santito yo le puedo pedir que me venga un cliente si necesito para comer. Le prendo una velita y ahí nomás me tocan la puerta y me vienen a comprar. En cambio yo a Dios no le puedo pedir eso. 
Sandy tiene una relación cotidiana con San La Muerte y esto no necesariamente representa una contradicción para ella, a pesar de que muchos de sus vecinos lo consideran como un demonio y le han advertido no pocas veces al respecto. Aunque ella sabe que San La Muerte puede movilizar tanto el bien como el mal y ahí radica su poder, el amor, la comprensión y los cuidados mutuos la mantienen unida a Él. De alguna manera, San La Muerte rompió con la desigualdad de poder en las relaciones que Sandy mantenía con el género masculino. Considero que esa ruptura que aconteció en la vida de Sandy se debe a su paso por la cárcel y a como ella pudo empoderarse a partir de la relación con el Santito. En otras palabras el Santo, por su naturaleza no humana, es jerárquicamente superior tanto a Tato, como a Sandy, tiene el poder, como dije, de hacer el bien y el mal y por eso es respetado en el hogar de Sandy ya sea por el amor o por el miedo que genera. 
San La Muerte a pesar de que en su paso por la vida mundana era un hombre, su naturaleza de santo lo hace trascender la oposición binaria que supone ser hombre o mujer en la villa. Sin embargo, sería interesante continuar indagando qué sucede con otros géneros en relación con esta figura en La Tela. Lo que intento señalar, es que más allá del amor, los cuidados y los intercambios recíprocos entre ellos, su relación no es del todo horizontal. Sandy lo atiende como si fuera su madre, lo cuida y busca protección en El. Alguna vez me ha comentado incluso que no puede tener relaciones sexuales en la misma habitación donde se encuentra el Santo porque éste se pone celoso y por ejemplo, se le ponen los ojos rojos a una estatua que tiene en su mesa de luz. Por otra parte, Sandy sabe que si no cumple lo que le promete, le puede volver el mal de la manera más terrible. Así, el santo se puede llevar lo que ella más quiere, porque con San La Muerte no se negocia como con otros santos, que si vos les pedís y no podes cumplir no pasa nada. Como me contaban otros vecinos con los que charlé sobre este culto. 
Para finalizar, podemos decir que San La Muerte podría volverse una alternativa contra la violencia de género, contra las desigualdades que proponen las relaciones organizadas en la estructura patriarcal, pero con ciertas limitaciones. Por un lado, San La Muerte empoderó a Sandy para independizarse económicamente de su marido vendiendo droga y también defenderse de la violencia masculina de su hogar, pero por el otro ella le debe respeto y cuidados que, como dije anteriormente, no son negociables. 
Conclusiones
En este breve escrito intenté dar cuenta de cómo las relaciones de género que impone el orden patriarcal en villa La Tela de Córdoba, son reguladas a partir del culto a San La Muerte. Así, a partir del análisis de un caso etnográfico pude observar cómo Sandy, una vecina de la villa, se empoderó a través de la relación que estableció con el Santito y pudo revertir la violencia de la que era víctima por parte de su marido en su hogar. Sin embargo, su naturaleza humana es desigual a la naturaleza de Santo que posee San La Muerte, por lo que la relación cotidiana que construye con El -y que se manifiesta materialmente a través de objetos y cuidados en una gruta que esta mujer tiene en el patio de su casa- no es simétrica, ni horizontal. A pesar que el Santito la protege, éste tiene la posibilidad de movilizar tanto el bien, como el mal. En otras palabras es muy poderoso, por lo que si Sandy no le cumple las promesas que le hace le puede volver el mal. Es decir que el Santo tiene una relación desigual de poder con sus devotos. Esta ponencia deja abiertos quizás muchos interrogantes y muchas aristas para seguir indagando. Por ejemplo, qué sucede con otros géneros como por ejemplo personas transgénero y travestis en relación con el culto a San La Muerte, a otros santos populares, pero también con santos de origen católico de la que muchos de los vecinos de villa La Tela son devotos tales como San Expedito o la Virgen de Lourdes.
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