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Resumen: 
Después de treinta años de democracia y en un presente marcado por el juicio a los represores y la recuperación de la/s memoria/s sobre el horror de la década del ´70, nos interesa reflexionar en este trabajo acerca de los nuevos modos de construcción de identidades y sentidos en torno a la experiencia del horror en la literatura argentina. 
Reconocemos como elemento que haría explicables estas emergencias discursivas, la presencia dentro del campo literario de una nueva generación de escritores, hijos de desaparecidos o que provienen de familias comprometidas con la militancia política, que, como sostiene Gabriel Gatti (2013), reconocen, habitan y producen sentido desde el lugar de la catástrofe, desde el espacio del desaparecido: “sujetos que han elaborado una cierta experiencia normalizadora de la catástrofe” [Gatti, Gabriel (2006) El lenguaje de las víctimas: silencios (ruidosos) y parodias (serias) para hablar (sin hacerlo) de la desaparición forzada de personas. Universitas Humanística, núm. 72, julio-diciembre, 2011, pp. 89-109, Pontificia Universidad Javeriana, Colombia]. 
[bookmark: _GoBack]Nuestra apuesta es abordar en el presente trabajo dos obras de la narrativa argentina contemporánea: Los topos, de Félix Bruzzone (2008) y Diario de una princesa montonera, de Mariana Eva Pérez (2012) puesto que creemos son ejemplos de esta narrativa que construye una identidad revulsiva, incómoda para el lector.

Introducción
El tema del horror en la literatura argentina y el problema de la posibilidad o no de su representación ha generado entre los intelectuales argentinos largos debates e innumerables publicaciones. Sucede que es un tema y un problema que no tiene, a nuestro modo de ver, una respuesta que lo clausure de una vez para siempre. La experiencia del horror y los actos de memoria, de resistencia al olvido de dicha experiencia vienen produciendo en la cultura argentina series de discursos estéticos (literarios, cinematográficos, fotográficos, etc.) que dan cuenta de un proceso inacabado y permanentemente propiciado o socavado por la emergencia de otros discursos sociales.  
Si pudiéramos ordenar las producciones ficcionales literarias en torno al horror, afirmaríamos, a tono con la crítica argentina,[footnoteRef:1] que durante la postdictadura, apenas instalado el régimen democrático, el objetivo más apremiante fue la denuncia de las violaciones a los derechos humanos, a partir de una producción discursiva eminentemente testimonial y estéticamente ligada al realismo algunas, marcadas otras por la imposibilidad de narrar y por lo tanto producidas en clave de alusión, elipsis y metonimia, donde el problema de la enunciación estuvo puesto, hacia el interior de las obras, en cómo “nombrar lo innombrable”. Hacia mediados de los noventa, como sostiene entre otros Miguel Dalmaroni (2003), pueden constatarse cambios en las condiciones de enunciabilidad y la emergencia de nuevas formas de ficción sobre el horror marcadas por  [1:  Afirma Carlos Gazzera en Ficciones del Horror (2006) “En otro trabajo hemos definido de qué modo la literatura argentina de la postdictadura se configura en torno a una tensión con los discursos sociales. Para ello definimos que los dos primeros períodos están configurados por una tensión que van del testimonail denuncialista al preceso de inclusión autoficcional. (…) una primera tanda de novelas que tienen por función denunciar en clave de testimonio lo que había pasado con la dictadura. Hay “necesidad” de contar, de “gritar”.”  ] 


(…) los cambios más recientes del discurso social sobre los 70, cambios que solemos identificar con los indultos menemistas, las confesiones públicas de ex represores como Scilingo y las inclasificables autocríticas castrenses, por una parte, y por otras con la profusión editorial de testimonios y relatos de ex militantes guerrilleros. (Rotger:2011:194)

y que dan lugar a la emergencia de otras voces, como las de los militares, torturadores y cómplices provenientes de la sociedad civil, que resultan entonces ficciones política y moralmente incorrectas. Estas ficciones se propusieron “narrar por completo, sin silencios ni indirectas, sucesos y acciones que fue posible imaginar inenarrables.”, afirma Dalmaroni. En esta misma dirección, Carlos Gazzera habla de “narrar el otro lado del horror”[footnoteRef:2] y afirma que en los 90 “(…) quizá sí tiene sentido intentar narrar eso que no se puede narrar (…) La conjetura de lo que no se puede narrar es el horror al vacío que dejan los desaparecidos, sus “espectros””.[footnoteRef:3] Durante los primeros años del nuevo siglo podemos señalar un nuevo giro en torno a las narrativas del horror, que es a su vez continuación y radicalización en la enunciación de la violencia. “Es necesario ser preciso. Nada de metáforas: hay un desplazamiento hacia lo metonímico. La tortura solo debe ser delimitada, no sugerida.”[footnoteRef:4] Afirma Gazzera, haciendo alusión a la novela de Martín Kohan Dos veces Junio. Por otro lado, obras como Kamchatka, de Marcelo Figueras (2003), Aún, de Mariano Dupont (2003) y El grito, de Florencia Abatte (2004), llevan, según este mismo crítico, a unir el horror de los 70 con el horror producido por la crisis social, política y económica de 2001. [2:  En cursiva en el original.]  [3:  Op Cit.: 92]  [4:  Gazzera, Carlos. Op. Cit: 95.] 

Lo que encontraremos más tarde, desde 2004 en adelante, y que se convierte en nuestro objeto de investigación, es la emergencia de una nueva producción ficcional que habla del horror desde un lugar de enunciación novedoso: el lugar del hijo. El hijo que hace memoria sobre el horror vivido por los padres, pero también por ellos mismos. Se trata de un discurso descentrado, particularmente revulsivo, donde se ponen en juego el humor, la mirada corrosiva. Creemos que esto es explicable, en primer lugar, por el hecho de que desde 2003,  dialogan un conjunto de discursos performativos construidos desde el Estado sobre la Democracia, la Justicia, la Cultura y la Memoria que modifican algunas de las relaciones con el discurso literario ficcional. Pensemos en la efectivización de los juicios, en la bajada del cuadro de Videla en la ESMA, y de las tomas de posición a favor y en contra de estas acciones, es decir, la generación de discursos y contra-discursos que sopesan el impacto de la intervención activa del Estado, impensable en décadas anteriores y de las que el discurso estético se hacía enteramente cargo.[footnoteRef:5] En segundo lugar, reconocemos como hecho decisivo la presencia dentro del campo literario de una nueva generación de escritores, hijos de desaparecidos o que provienen de familias comprometidas con la militancia política de los 60 y 70, algunos de ellos militantes de H.I.J.O.S. que, como sostiene Gabriel Gatti (2013), reconocen, habitan y producen sentido desde el lugar de la catástrofe, desde el espacio del desaparecido: “sujetos que han elaborado una cierta experiencia normalizadora de la catástrofe”. Podríamos nombrar como ejemplos de esta producción ficcional novelas como Los topos, de Félix Bruzzone (2008), El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, de Patricio Pron (2012), Diario de una princesa montonera -110% Verdad-, de Mariana Eva Pérez (2012), La casa de los conejos (2008) y Los pasajeros del Ana C (2012), de Laura Alcoba, entre otros.  [5:  Parte de nuestra investigación se plantea el lugar que ocupa el discurso ficcional literario en torno a la temáticas del horror de los 70 en el periodo que va desde 2004 a 2013. Puesto que percibimos un corrimiento desde su centralidad desde fines de los 70 en adelante, a un espacio periférico, corrido la emergencia de otros discursos sociales que cobran protagonismo, particularmente los provenientes de las ciencias sociales. ] 


Memoria, ficción e identidad

Nos interesa pensar los modos en que estas producciones ficcionales hacen memoria. La cuestión está, creemos, en las tomas de posición ideológicas y estéticas de estos nuevos narradores frente al horror. Si se repite el gesto de hacer memoria, lo que se subvierte es la forma. Aparece nuevamente la pregunta de cómo narrar aquello de lo que no podemos hablar, porque no lo hemos podido conocer hasta el final.[footnoteRef:6] Gabriel Gatti, en el artículo ya citado, plantea la desaparición forzada de personas como “una catástrofe en la identidad y en el lenguaje” (2011: 98) y ante la catástrofe reconoce dos estrategias para hablar de lo escindido, de lo absurdo, de lo sin lógica que marca la experiencia de la desaparición forzada de personas y la violencia del Estado: la primera de ellas refiere al “esfuerzo de los ex – detenidos desaparecidos (…): el de dar testimonio de lo que ocurrió en el campo.” La segunda, “es la de los hijos de desaparecidos, que, nacidos en una catástrofe que prohíbe la identidad, la construyen estirando sus límites a través de la parodia.” Entonces, aparece con esta segunda experiencia la necesidad de “hacer identidad”, de poder habitar su propia historia, de desapariciones, imposiciones de identidad, violencia física y simbólica, con palabras. Dice Gatti:  [6:  Están presentes en nuestras reflexiones como también en las de Gatti, a modo de horizontes teóricos y antecedentes insoslayables las discusiones en torno a la posibilidad de dar testimonio, de nombrar lo innombrable y de la función del arte, Primo Levi, Gérard Wajcman, Georges Didi-Huberman, Giorgio Agamben, respecto de la Shoah. En Argentina el aporte fundamental de Fernando Reati.] 


“(…) por raro que sea, es un lugar vivible, pensable, creativo incluso. Que el vacío que la catástrofe de la desaparición forzada de personas produce es habitable y narrable. Y a veces agradable. Y que además puede ser contado, aunque deba hacerse de manera distinta (…)” (2011a: 102)

Ha cambiado, no la comprensión del horror, pero sí la posición tanto de los sujetos sociales, como de los sujetos de la enunciación, frente al horror. Sí pueden decir y lo hacen partiendo de la paradoja que permanece en el interior del lenguaje, de su propia identidad y también de las ficciones que producen. 

Rebeldía, paradoja y parodia

Horacio González, en el artículo La materia iconoclasta de la memoria, vuelve al problema sobre las relaciones entre memoria y arte y sobre la posibilidad de restituir al presente los hechos aberrantes del pasado:

No planteamos nada nuevo al afirmar que el debate sobre la fijación del recuerdo es fundamental para el arte. Pero no es fundamental de cualquier manera. El arte es acaso una extraña consecuencia de la desconfianza en la memoria. Si la memoria no fura frágil o dubitativa, no habría autonomía de los signos artísticos (…). La relevancia del arte para el recuerdo se puede sintetizar en el carácter incompleto de la memoria y en la tensión artística hacia una totalidad siempre frustrada e inalcanzable. Este carácter escaso es consustancial a la memoria. Pero la escasez es la amenaza nunca conjurada por el arte. Es esta insuficiencia lo que realmente lo funda. (2007: 27)

Creemos que estos narradores son conscientes de esta insuficiencia, del hueco, de lo no dicho que deja el lenguaje del arte, pero también de que es el único modo de poder construir/reconstruir un lenguaje, una identidad. Como sostiene Mariana Eva Pérez (2013), autora del blog y de la novela Diario de una princesa montonera:

“En esta época de oficialización de las memorias resistentes de los años 80 y 90, en la que la práctica del conjuro a los ausentes se ha vuelto tan habitual que corre riesgo de banalizarse, se vuelve imperioso prestar atención a las irrupciones involuntarias de lo olvidado, lo invisibilizado, lo reprimido.” (4)

En ficciones como Los topos y Diario de una princesa montonera, se ponen en funcionamiento dos estrategias centrales que dan lugar a lo invisibilizado, a la minoría, a lo reprimido: la construcción de autoficciones, pero no serias, como en las décadas anteriores, sino en clave paródica. La necesidad de construir identidad, un yo que no es coincidente con la figura del desaparecido ni del sobreviviente del campo, sino, como ya dijimos, del hijo. Lugar de la continuación de la historia, con memoria, pero también del comienzo de otra, nueva, diferente. Desde este lugar, el acto de hacer memoria está atravesado por la decisión de hablar y de hacerlo al ritmo de la vida, de los acontecimientos que ese lugar implica para estos sujetos,[footnoteRef:7] y hacerlo apelando al humor, a la irreverencia, a un registro lingüístico constituido desde la juventud, que lo opone claramente al registro de las “Madres” y “Abuelas”, también al de los “compañeros” de militancia de sus padres.  [7:  La participación en juicios contra represores, recuperación de hermanos, militancia, pérdidas de Abuelas, discrepancias políticas, prácticas al margen de los espacios de Derechos Humanos, etc.] 

Gabriel Gatti deja explicitada la relación entre construcción de la ficción paródica y construcción de la identidad: 

(…) la identidad es una puesta en escena de la convicción… de que tengo identidad y de que esta responde a la ley; es una «actuación repetida [que] consiste en volver a realizar y a experimentar un conjunto de significados ya establecidos socialmente» (Butler, 2002) 
(…) para ser he de acatar ese marco de referencia, esa ley, que me produce y me permite ser; esto es, he de escenificar adecuadamente sus prescripciones. ¿Pero lo he de hacer siempre igual? (…) No. Hay una enorme gama de posibilidades de desobediencias (Butler, 2002) a mi disposición (…). Una de esas formas es el trabajo de reinterpretación, apropiación y transformación de la ley (…) ese que a Judith Butler (2001, 2002) llama acatamiento paródico. (2011a: 105)

 Lo que introducen estas ficciones es, efectivamente, un acatamiento distanciado, que pone en cuestión la ley, o al menos parte de lo que se espera que sea dicho, pensado, actuado. Así, en el Diario, Mariana Pérez busca construir una historia que rompe constantemente el discurso homogeneizador del Estado y también de los organismos de Derechos Humanos que en los últimos años se acercó a las estructuras políticas estatales. El Diario es una máquina de (saludable) desmitificación. Nada queda en pie después de que la mirada y la palabra de la Princesa Montonera lo toca: la militancia de sus padres, ni la suya propia, tampoco la recuperación de su hermano. Lo hace no sólo desde la construcción de un pacto de lectura autoficcional, sino a partir de una red lingüística que apunta a resemantizar acciones y lenguajes de la militancia de los derechos humanos, de lo que llama “el ghetto” (donde además hay villanos), y lo hace, en su forma primigenia, desde un blog: 
Tengo un blog nuevo: Diario de una princesa montonera. El temita éste de los desaparecidos et tout ça viajó de polizón en las crónicas europeas, me boicoteó el plan de escribir sobre la escritura (…). Me cansé de luchar: hay cosas que quieren ser contadas (…). El deber testimonial me llama. Primo Levi, ¡allá vamos! 
(…)Princesa Montonera: Deberían poner el nombre de mi vieja en la puerta porque esta es su pieza [en la ESMA]. (…) Cuando la trajeron, la pieza de las embarazadas no existía más (…). Yo quiero que pongan una estrella con el nombre de mi mamá en esta puerta, como en un camarín de Hollywood. (2012: 17, 18)
En el caso de Los topos, lo que la novela despliega en el marco de un pacto de lectura también autoficcional (el protagonista es también hijos de desaparecidos, rehuye la militancia en H.I.J.O.S y busca a su hermano desaparecido) es el modo díscolo, excéntrico en que escapa a un recorrido en la construcción de su identidad que le estaría casi predestinado. El personaje decide alterar este destino de orfandad por causas políticas. Su camino de construcción de la identidad estará marcado por la mutación, el travestimiento: no sólo se enamora de un travesti que luego resulta ser su medio hermano nacido en la ESMA y apropiado, que además desaparece a manos de un torturador de travestis, sino que termina él mismo travistiéndose, sometiéndose a una operación de cambio de sexo y enamorándose del presunto asesino de travestis. Así la novela rompe con los esquemas morales y con los límites de lo decible en relación a los desaparecidos y particularmente en torno a la restitución de la identidad. La pregunta que está en el centro de la cuestión es si eso es posible.[footnoteRef:8] La idea misma de travestimiento responde la pregunta. Es interesante al respecto el análisis que hace Patricia Rotger,[footnoteRef:9] cuando cita a Severo Sarduy: “(…) el travesti humano es la aparición imaginaria y la convergencia de las tres posibilidades del mimetismo: el travestimiento (…), el camuflaje, (…) y finalmente la intimidación.” Donde cada una de estas posibilidades da cuenta de la irrealidad, de la desaparición e invisibilidad y la construcción de un artificio paralizante. El personaje que busca a su medio hermano travesti, se trasviste y lo reemplaza. Único modo de acercarse a los desaparecidos. Concepción ésta, que están lejos de articular los organismos de Derechos Humanos y que la novela lleva al límite como desarticulación del cuerpo y por lo tanto de la identidad. [8:  Es interesante al respecto una entrevista que le realizan a Mariana Pérez en torno a una polémica con Víctor Hugo Morales, donde Pérez  cuestiona la palabra “restitución” de identidad, como también la construcción de las historias de los encuentros producidos por estas restituciones en los cortos producidos por Abuelas que se transmitieron en la televisión pública durante el 2012 y 2013. El audio puede escucharse en http://www.goear.com/listen/c58597f/mariana-eva-perez-con-todo-al-aire-ingrid-beck]  [9:  Rotger, Patricia. Op. Cit.: 194, 195.] 

Con el tiempo la idea de ir a buscar a Maira pierde fuerza. El Alemán goza con mis tetas nuevas (…). Los enanos, en lo que va del invierno, ya vinieron tres veces y se les hace agua la boca con sólo verme. Me cuidan tanto que nadie se acuerda de Maira. (Bruzzone: 2008: 188)  
Tal como plantea Gatti, “Con la parodia, toda identidad comparece como ficción, como un trabajo de desplazamiento y modificación de los significados.” Entonces el yo, el nosotros y los otros en estas obras, cobran otras dimensiones, y le dan a los sujetos de estos discursos dominantes sobre la memoria, la identidad y la desaparición, otros horizontes para ser, para habitar el presente más allá de las convenciones y su repetición. 
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