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Resumen:
La figura del monstruo reúne corporalidades otras en el espacio de lo sub-humano. El zombie, monstruo proliferante en la industria cultural contemporánea, satisface la característica fundamental del canon monstruoso en tanto categoría entre categorías: el muerto-vivo. Es al mismo tiempo un tópico sobre el que se aplican variaciones, distintas características que permiten pensar diferentes modos de ser zombi. Sin embargo, este monstruo específico que nos ocupa tiene una particularidad que lo distingue del resto del bestiario: este monstruo es mayoría (no es raro, escaso).

La proliferación de esta figura en los últimos años, con el ejemplo paradigmático de la serie norteamericana The Walking Dead, invita a pensar sobre esta figura y la forma en que reflexiona sobre la configuración social contemporánea, los cuerpos alejados/bles de lo humano, su punición; en un espacio donde una vez más lo que está en juego es la vida y la muerte.

¿Qué muerto-vivo nos presenta esta nueva versión?, ¿qué miedos encarna?, ¿qué relaciones podemos imaginar entre este monstruo y la sociedad que le da vida? Estas son apenas algunas de las preguntas que asoman a primera vista.

El monstruo nos traza un camino entre arte, producción cultural y cuerpo. Esta figura retórica es, a la vez, un cuerpo otro, aquello que en determinada cultura queda por fuera de lo humano, en el límite de lo inteligible. Este monstruo-mayoría constituirá el paradigma de representación del monstruo contemporáneo que viene además, a comerse el cerebro de los que queden en su camino.
El otro, la mayoría. Los zombies se comieron a mi vecino.

Algunas anotaciones en torno al cuerpo muerto-vivo
Esta ponencia pretende ser un ensayo de lectura sobre el cuerpo muerto-vivo. La figura del monstruo reúne corporalidades otras en el espacio de lo sub-humano. El zombi, monstruo proliferante en la industria cultural contemporánea, satisface la característica fundamental del canon monstruoso en tanto categoría entre categorías: el muerto-vivo.
La proliferación de esta figura en los últimos años, con el ejemplo paradigmático de la serie norteamericana The Walking Dead, invita a pensar sobre esta figura y la forma en que reflexiona sobre la configuración social contemporánea, los cuerpos alejados/bles de lo humano, su punición; en un espacio donde una vez más lo que está en juego es la vida y la muerte.

Una característica notable de este nuevo monstruo es su condición de mayoría no organizada. El zombi no organiza sociedades, se mueve en horda (como conjunto de individualidades contiguas) y siempre en crecimiento. Su lógica de reproducción es la del contagio. El enunciador del relato del zombi tiene sin excepción el privilegio de la vida y el anhelo de conservarla, por lo tanto su relato es siempre un relato de supervivencia.
La racionalidad del superviviente es un elemento clave para entender su diferencia legitimadora: tiene cerebro (e inclusive en la mayoría de los casos es su cerebro lo que lo pone en peligro). El zombi anhela consumir ese cerebro-cuerpo mientras que el superviviente se valdrá de su cerebro-mente para mantenerse vivo (hablamos aquí del zombi “canónico”). Podríamos decir incluso que la oposición isotópica fundamental es la lucha entre el cuerpo (un exceso de tacto, un deseo aprehensión desesperado, una voracidad insaciable, una contigüidad sostenida: todo cuerpo) y la mente (un deseo de no ser aprehendido, una estrategia de escape, una separación anhelada).

El cerebro es el órgano inexplorado de la diferencia entre unos y otros: lo único que le escuchamos decir al zombi (la mayoría de ellos no tienen lenguaje como cabe a su monstruosidad) es un clamor por “cerebros”. “¿Qué es lo que ansían devorar más que cualquier otra cosa? ¡Cerebros! Tratan de recuperar lo que han perdido” se atreve a afirmar el doctor Keckilpenny en Orgullo y prejuicio: El amanecer de los zombis. La diferencia es entonces entre quienes tienen y quienes quieren cerebro en principio.
La posibilidad de supervivencia de la sociedad frente a la horda queda en exterminar y/o escapar como un movimiento constante. Pero como en toda experiencia de supervivencia lo que aquí está en juego son además los términos de la nueva sociedad post-estado que se funda con los nuevos vivos; que son en realidad “los que quedaron”, pero renovados por este nuevo horizonte de inteligibilidad marcado por la posibilidad de convertirse en un monstruo: el temido suplemento derrideano que como señala Jeffrey Cohen “desintegra la lógica silogística y bifurcante de «esto o aquello», por medio de un racionamiento más próximo a “esto y/o aquello” (Cohen, 2000:32, trad. propia), en este caso un no-vivo/no-muerto, un muerto/vivo.
La ciudad laberinto y el héroe delivery: La frontera acá
La carátula de presentación de nuestra serie nos muestra la imagen de un sheriff, como corresponde a caballo, con su sombrero, llegando a la ciudad que recorta el horizonte. El anacronismo salta a la vista en los gigantescos rascacielos donde debería estar una pequeña población del far west, en la ancha autopista debajo de su caballo y la fila de autos sin conductor en lo que parece un escape fallido: es el abandono de la ciudad incontrolable, y una vez más, el sheriff, la ley, ha vuelto. 
La ciudad es el espacio primero de supervivencia, conocer la ciudad es sobrevivir, tomar la dirección equivocada es acabar en un embotellamiento de cuerpos fanáticos de cuerpo. El primer aliado en la supervivencia en la gran ciudad de nuestro héroe será, no por casualidad, un joven que “Antes” trabajaba como repartidor de pizza, lo que le confiere y verosimiliza su especial habilidad para moverse entre cuerpos que se arrastran -evitar el embotellamiento que terminaría con su cuerpo/pizza devorado- y conocer la geografía de la ciudad en la que hay que abastecerse y huir (este antes total es un nuevo momento para historiografía zombi, un quiebre marcado a lo largo de los relatos un “año cero después del zombi”, similar al nuestro, que se repetirá en la serie Z).
El zombi como problema del estado

El problema del monstruo que nos ocupa es un problema biopolítico, un problema estrictamente demográfico. Toda la primer temporada de la serie consistirá en una gran peregrinación hacia los templos del estado en busca del amparo que por contrato -tal como lo pensaba Hobbes- le corresponde a los sujetos bajo su dominio.
Nuestro sheriff despierta en un hospital abandonado a la plaga, afuera hay un campamento militar despoblado, pilas de cadáveres, pilas de balas, helicópteros, todo abandonado; acude a la central de policía, desierta, donde se hace de las ropas que forman parte de su rol temático y de sus armas que le dan el poder de para llevar la ley allí donde vaya; parte hacia Atlanta a un supuesto centro de refugiados que no existe en busca de su familia; ya con su familia van hacia un centro de control de enfermedades, donde el último científico que investiga una posible solución al problema de los “caminantes” lo pone al corriente: no hay solución científica posible. Ni médica, ni militar, ni científica, podríamos decir. Es el fin del Estado. La peregrinación de fe que pone en riesgo a todo el grupo justifica todos los traslados de la primer temporada de la serie para llegar al final donde se constata el deceso del estado. El monstruo se lo ha tragado todo.
Este es el poder del zombi, su mayoría siempre creciente: primero se nos presenta como un problema médico, después como un problema demográfico, finalmente como un problema territorial. La ciudad ya no es un lugar habitable.

Hay que traer nuevamente la pregunta que articula una posible lectura sobre lo que parece ser el monstruo contemporáneo por excelencia: ¿qué miedos pone a caminar este monstruo? ¿Cuál es el terror que en-carna?
La tensión entre la vida y la muerte siempre formaron parte de la espectacularidad de la aparición monstruosa, su potencia terrorífica. Aquí, sin embargo, se nos presenta un temor multiplicado, doble, “ser como ellos”. Girard señala, a propósito de la aparición monstruosa cómo “los perseguidores” [en nuestro caso, por la mayoría que invierte la relación, los perseguidos] no se encuentran en todo caso “perturbados con la diferencia más, antes, con su impronunciable contrario: la falta de diferencia”.
Ya existía esta posibilidad de contagio en el bestiario: el vampiro amenazaba desde su castillo con contagiar su terrible afición de sangre a quién  consiguiera tomar del cuello, preferentemente una joven virgen. Mantenía sin embargo cierta forma de cortesía propia de su estatus social, debía, como señala la leyenda clásica, ser invitado una primera vez. El zombi por el contrario desconoce toda norma de cortesía, apenas si golpea la puerta, cuando en realidad se topa con ella en su incapacidad intelectual de abrirla o hacerse de una herramienta para derribarla más efectiva que sus poco hábiles manos. Recordemos: el zombi es todo cuerpo.
Es necesario hacer un pequeño paréntesis en torno al paradigma monstruoso de aquellos que transgreden el portal entre la vida y la muerte: la serie tiene como antecedente más célebre al hijo del dios cristiano que deja su sangre y carne como ofrenda para el rebaño zombi (al revés que el zombi él se descorporifica -se vuelve no-cuerpo por la ofrenda- o lo que es igual “cuerpo sagrado”: lleva la marca de lo in-tocable/impalpable la advertencia del “noli me tangere”); y su reverso aristócrata el vampiro. Mantienen entre ellos una serie de relaciones de oposición y correspondencia notable: el que da la sangre y el que la quita, los brazos cruzados y los brazos en cruz, lo diurno y lo nocturno, por mencionar algunas.
Sin embargo, sabemos que no es lo mismo resucitar que revivir. El zombi está muerto, nos aclara siempre alguien y por el contrario lo vemos caminar y percibimos aún cierta angustia, cierta desesperación en su mirada que ve pasar cuerpos vivos mientras un obstáculo lo retiene. Aparece en este punto una pregunta que hasta el momento se presentaba demasiado visible, pero que constituye el núcleo mismo de la esencialidad monstruosa que tenemos delante: ¿Cómo está muerto el zombi? ¿Qué lo hace muerto?
Sabemos que lo hace vivo: su caminar, su capacidad de hacer. “Caminantes” es de hecho un núcleo de su identidad, un nombre posible para su existencia: caminan, luego existen para este nuevo ego cartesiano del superviviente. ¿Qué los hace muertos, entonces?

Los orígenes del zombi, si es que esta etimología pudiera echar luz sobre nuestro problema, se remontan a la hechicería haitiana: un polvo capaz de anular la voluntad de la víctima del hechizo. Esto es quizás lo que hace del zombi un muerto fundamentalmente: su incapacidad de agencia. Los límites de su capacidad de razonamiento son difusos y varían dentro del canon y aún dentro de cada relato: hay zombis que abren puertas, zombis que hablan, zombis que utilizan herramientas, zombis que recuerdan su vida anterior, pero todo esto queda supeditado a un único deseo: carne, cerebros, cuerpo “vivo”.
Matar al muerto: la sensualidad de punir

El ego del superviviente es quien define los modos de existencia legítimos a partir de aquí: “¿Estás seguro que están muertos?” Pregunta Rick Grimes antes de comenzar con la tarea cotidiana de limpiar -es decir matar- con un bate de beisbol los cuerpos que se arrastran en el jardín del chalet donde se hospedan “Si, excepto por algo en su cerebro. Es por eso que hay que darles en la cabeza” le contestan.

El sheriff que ha vuelto de la muerte se reacomoda a la nueva ontología del superviviente. Su regreso fue controlado médicamente: le dispararon unos latinos en fuga, estuvo en coma, fue confundido con un muerto-vivo, y finalmente volvió a ponerse sus uniforme de impartidor de la ley ad honorem ante el deceso del estado. 
Están muertos y, a pesar de esto, hay que darse cotidianamente a la tarea de matarlos. Esta paradoja oculta el secreto de la sensualidad del monstruo. Aquello que está muerto y hay que matarlo, no como una tarea de supervivencia únicamente, sino como un esfuerzo por devolver el Orden se que altera con su sola existencia. Su sensualidad es la posibilidad de condensar en un cuerpo (muerto/punible) el “miedo” -como síntoma o simplemente como aporte a la proliferación de una serie de retóricas de estigmatización de otros cuerpos y otros discursos, en definitiva de otros- que legitima y aún recompensa la violencia que sobre este se aplique.
El monstruo que por definición habita en la frontera está ahora acá (allá) en la metrópolis caminando sin mucha destreza, su única arma es su indiscutible y contagiosa mayoría pero sin las consecuencias políticas que esto implicaría en un estado democrático, sólo su cuerpo putrefacto acredita su identidad, porque como sabemos, los zombis no tienen documento. 
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