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Resumen:
¿Puede la poesía de rock, y específicamente el “rock nacional” argentino de la década del ochenta, ser considerado como un discurso político; es decir, a partir de categorías que son útiles para modelizar el discurso político dentro de las modernas sociedades occidentales? O, para decirlo mejor: si es indudable que el rock nacional reconoce, desde sus orígenes, una dimensión ineludiblemente política, que lo marcó hasta nuestros días; ¿en qué sentido podemos decir que, en los años ochenta, el rock tuvo una cierta eficacia política, un valor o una significatividad política precisa, en nuestro país, en el contexto de una post-dictadura? ¿Fue el rock una palabra políticamente significativa en la década del ochenta, en plena transición democrática? Y si esto es cierto: ¿qué sentidos cabe asignarle a dicha palabra, qué efectos produjo? En la presente ponencia, a partir del análisis de la enunciación en los “primeros discos” de artistas jóvenes del rock nacional, durante la primera mitad de los años ochenta –Música pep, de Los Helicópteros (1982), y Me vuelvo cada día más loca, de Celeste Carballo (1982)–, trataremos de dar cuenta del proceso de constitución, en el discurso poético del rock, de una serie de lugares exclusivos del yo; lugares desde donde los artistas del nuevo rock “moderno” o “divertido” construyeron la singularidad de sus proyectos estéticos y comerciales y dieron forma a la eficacia reactiva de una política del sujeto único.

“Rock nacional y discurso político: lugares del yo en la nueva escena enunciativa de los años ochenta”

Introducción
Actualmente, resulta un lugar común de la historiografía y de la crítica acerca del fenómeno sostener que el rock tuvo en Argentina un origen marcado por las coyunturas y las violencias de la lucha política; y que esto fue verdad también para los años ulteriores de su desarrollo como movimiento contra-cultural, por lo menos hasta la época de la última dictadura militar en nuestro país, entre 1976 y 1983
. En este punto, nos topamos con un segundo lugar común crítico en relación a nuestro objeto, a saber: que durante esa última dictadura en Argentina, el denominado “rock nacional” ocupó una casi explícita posición de resistencia cultural, contra las políticas represivas del régimen (cf. Vila, 1985; Pujol, 2005). Finalmente, aunque de naturaleza menos común que las anteriores afirmaciones, también parece evidente que los sentidos políticos del discurso del rock a lo largo de su historia se tramitaron, ante todo, a partir de la construcción de una perspectiva o una concepción estética, artística antes que “doctrinaria”; postura verificable en las opciones musicales y literarias, pero también en las puestas en escena, las ropas, los peinados, los gestos del cuerpo y las jergas del habla.
En este contexto, una de las cuestiones acaso más interesantes para indagar pasaría por el intento de discernir claramente sobre qué niveles se constituyó esa eficacia política del discurso del rock en Argentina. Así, resulta más o menos obvio que una de las dimensiones de la politicidad original del discurso del rock estuvo en la configuración, sobre el plano de la enunciación verbal, de un cierto colectivo de identificación
: operación discursiva que permitió trazar una frontera entre el “nosotros” de la comunidad roquera (sostenida por el surgimiento de un nuevo grupo social en Occidente durante la segunda pos-guerra: el de la juventud) y el “ellos” correspondiente al exterior o al afuera de esa comunidad (los adultos, el mercado, el “sistema”).
Ahora bien, nuestro interés se sitúa en el momento de crisis de esta operación discursiva; cuando, a principios de los años ochenta, podemos dar cuenta de la aparición de una serie de poéticas del rock concebidas como lugares exclusivos del yo: lugares desde donde los artistas del nuevo rock “moderno” pensaron la singularidad de sus proyectos estéticos y comerciales y buscaron dar forma a la eficacia reactiva de una política del sujeto único. Así las cosas, pues: ¿en qué sentido podemos decir que, en los años ochenta, en nuestro país, el discurso del rock conservó un valor o una precisa eficacia política? ¿Fue o siguió siendo la del rock una palabra políticamente significativa, durante la llamada “transición a la democracia”? Y si es así: ¿qué sentidos cabe asignarle, qué efectos produjo?
Dos casos en el umbral: Celeste Carballo y Los Helicópteros
Hacia fines de 1982, fueron editados dos discos “debut” de artistas jóvenes dentro del campo del rock: Música pep, del grupo Los Helicópteros, y Me vuelvo cada día más loca, primer disco solista de Celeste Carballo.
Lo significativo de poner ambas producciones en paralelo, es que enseguida se percibe la distancia que va de la una a la otra: la constatación obvia de que se trata de propuestas que surgieron y ocuparon lugares muy diferentes dentro del campo de la música (y la poesía) de rock en Argentina.
El primer grupo (Los Helicópteros) pretendía representar un ideal de renovación del rock en Argentina, basada en una suerte de salto a la modernidad (casi podríamos decir, a la posmodernidad). En los hechos, o en el contexto que marcaba su emergencia como producto de música “divertida” (en la línea de Virus), constituyeron un actor más bien marginal: denostados por la “facilidad”, o la mala calidad, de su música y por la frivolidad de las letras, la crítica especializada y los principales referentes del rock nacional casi no los reconocieron como formando parte del campo –cosa que no había sucedido de ningún modo con Virus, que fue blanco justamente del rechazo de los sectores “duros” o “pesados” del campo del rock. A esto habría que sumarle la condición de extranjería de los integrantes del grupo con respecto al campo: Uki Goñi, su líder y principal letrista, por ejemplo, hasta ese momento había estado trabajando como periodista en el Buenos Aires Herald, diario de la comunidad inglesa en Argentina.

Una cosa bastante distinta ocurrió con el primer disco de Celeste Carballo. Me vuelvo cada día más loca representaba la consagración de una cantautora que venía trabajando en el circuito de bares y pubs de Buenos Aires, desde la segunda mitad de los años setenta, y las canciones se remitían a una línea de larga tradición en el rock argentino: una mezcla de folk y blues, de temática urbana –de hecho, este disco incluye una versión del tema “Desconfío”, de Norberto Pappo Napolitano. Se trató, entonces, de un trabajo reconocido por los músicos y el público de rock, lo que se vio confirmado en la exitosa presentación del disco en el Estadio Obras de Buenos Aires (diciembre de 1982).
Dos elementos, sin embargo, son los que contribuyen a acercar decisivamente propuestas inicialmente tan dispares. El primero, y no menor, pasa por su consagración comercial merced a la lógica publicitaria del hit: “Es la vida que me alcanza”, de Celeste Carballo, había sido instalado en el mercado a principios de 1982, en la versión de Sandra Mihanovich; mientras que “Radio Venus”, de Los Helicópteros, se popularizó como éxito radiofónico del verano de 1983. La segunda coincidencia se coloca ya en el nivel de hechos que nos interesa aquí: se trata (en ambos casos) de la construcción discursiva de una poética (¿una política, también?) del sujeto único. A continuación, entonces, entraremos en el análisis de las “letras” o la lírica de cada uno de los discos.
La mirada de/sobre el sujeto encapsulado
Una previa consideración, una mirada casi distraída dirigida hacia las tapas de los discos ya nos entrega alguna información relevante. Ambas imágenes de tapa son ampliamente comunicativas: no sólo representan los rostros y los cuerpos de los artistas, sino que además se cifran en ellos las marcas de un relato. Respecto de Los Helicópteros, este relato será el del éxito, el del suceso mediático –que desean
−; mientras que, si observamos la tapa del disco de Celeste Carballo, el relato es el de la alienación, el de la reclusión en un espacio opresivo y ajeno (el hogar; y en él, el espacio atávico que le corresponde a la mujer: la cocina). De todos modos, en los dos relatos evocados icónicamente, ya sea con euforia o con angustia, los sujetos aparecen igualmente aislados en su rol, o más bien: encapsulados.
La revisión de las letras de las canciones confirma la intuición de lectura inaugurada por las imágenes de tapa. Sobre el plano de la enunciación verbal, el sujeto enunciador no inscribirá nunca su existencia, sus argumentaciones o sus vivencias contra el fondo más amplio de un probable colectivo de identificación: no hay un “nosotros” en el que se subsuman la euforia o la depresión; y por esta vía, si la angustia se torna insoportable, por ejemplo, no habrá más remedio que el desdoblamiento esquizofrénico
.
1. Veamos un poco más en detalle el análisis de la lírica de Celeste Carballo. En principio, el hit del disco, “Es la vida que me alcanza” (tema que cierra la placa), no es otra cosa que la presentación detallada, morosa –en el estilo diario de vida− de una suerte de viaje hacia la soledad: hacia un estado de reclusión en un espacio que, además, aparece como refugio o como “guarida”. Y si bien el estado de soledad del sujeto constituye un tópico del blues –claramente refrendado por cierto en los blues de la placa (“Desconfío”, de Pappo; o “El último blues”)−; de lo que parece tratarse aquí es de la construcción lenta y trabajosa de un cierto proceso de des-vínculo, de desasimiento con respecto a lo/los demás, tematizado irónicamente en el “Blues del veraneo”.
Camina despacio

se sienta a la orilla del mar,

pensando en las cosas

que nunca podrá dejar atrás,

lo acosan, lo siguen, no lo dejan 
respirar.

El tonto consigue
no estar en ningún papel,
arenas lo envuelven

empieza a cambiar su piel,

acaricia momentos
él tiene silencios, sí
se siente bien,
se siente bien,
muy bien…
Finalmente, quedarían dos cuestiones claves para anotar. Primera: la relación explícitamente propuesta entre ese particular estado de soledad y el tema de la libertad; la cual puede recubrirse alternativamente de matices y valoraciones positivas (cf. “Una canción diferente”) o parcialmente negativas (cf. el comienzo de “Ahora estoy en libertad”). 
Segunda cuestión: la postulación de la ciudad como contexto y condición esencial de ese proceso de des-vínculo; en contraste con otros espacios más “naturales” (el campo, el “interior”), alojados en el pasado o en el futuro del sujeto pero que nunca participan de su presente, salvo bajo la forma del recuerdo, de la fantasía o de la ensoñación
.
2. Puestos en este punto, tenemos que las consecuencias más interesantes de esta especie de estado de desasimiento del “yo” poético (que también podrían describirse para la posición de enunciación predominante en las letras de Música pep), con respecto a cualquier noción de comunidad o de subjetividad colectiva, van a pasar en realidad por la transformación o por una nueva configuración de las relaciones con el otro, con los otros y con el mundo. 

En esencia, tales transformaciones se van a inscribir en el orden del saber: el otro / los otros dejan de ser transparentes para el sujeto (y a la inversa: el “yo” se vuelve opaco para los demás); mientras que la realidad aparece ahora como cifrada, codificada en un lenguaje extraño.
Las canciones –ingenuas, banales− de Los Helicópteros se nos ofrecen, precisamente, como pletóricas de señales, saturadas de síntomas, respecto de la opacidad de los otros y del mundo. “Te estoy conociendo poco a poco”, por ejemplo, presentará el registro de las ocasiones y de los indicios a partir de los que el yo poético despliega un proceso de des-conocimiento respecto de su pareja (que ocupa el lugar, a la vez, de destinatario de la enunciación): un nombre ajeno dicho entre sueños, una extensa llamada telefónica y el cambio repentino en la temperatura de las manos (que se tornan frías), etc.

El hit del grupo, “Radio Venus”, en última instancia no es otra cosa que el registro o la constatación (banalizada) de un “estado de guerra”; pero transfigurado o reelaborado además (y sustituido) por los términos característicos de un relato o una escena de ciencia-ficción. El “yo” enunciador-protagonista del relato se pierde una noche en el campo con su novia, en una camioneta, e inexplicablemente la radio sintoniza un llamado de auxilio: alguien, último sobreviviente del planeta Venus, anuncia la inminencia de un ataque extraterrestre contra todo el sistema y, al poco rato, declara que las fuerzas lo abandonan y que va a morir él también.
Ahora bien, dos rasgos marcan el lugar del sujeto en esta escena: la ajenidad o extrañeza con respecto a lo que está en juego (pero que, a un tiempo, no deja de afectarlo) y una completa impotencia para modificar en algo el estado de cosas. Ni siquiera se trata de ocupar el lugar del “testigo”: el sujeto es apenas el destinatario ocasional de un último mensaje, un pedido de ayuda que lo supera y que le llega en un lenguaje extraño.
3. Por último, habría un tercer rasgo que sumar a la constitución de esta poética del sujeto único. A la soledad y al extrañamiento de los vínculos con el “afuera” (rasgos unificados por la común ausencia de un colectivo de identificación), los textos de Celeste Carballo y de Los Helicópteros incorporan una operación más, sobre el plano de las estrategias de configuración de una posición enunciativa: el desdoblamiento.
En las canciones de ambos discos no se deja de evocar, por momentos, la existencia de una instancia diferente, donde el “yo” aislado o ensimismado se hace “público” y se arropa o se recubre con las voces de los demás, recuperando así una suerte de comunicación con el mundo. Se trata de la instancia de la escena o del espectáculo: de la actuación ante / por / para los demás, ejemplarmente representada en la canción “Es la de todos mi voz”, de Celeste Carballo.
Sólo que, en estos casos, tampoco se suprime (ni mucho menos) el hiato entre una dimensión y la otra: el yo poético permanece desdoblado, entre su simulacro público (la “máscara”) y la soledad esencial; sin poder suturar la herida que se abre entre uno y otro plano, que se abre precisamente por la distancia que va de uno a otro plano –desgarramiento del sujeto impensable, por otra parte, en la estética de los primeros rockeros, durante los años sesenta y setenta; donde no se planteaba esfuerzo ni trauma alguno en el pasaje de la intimidad a la publicidad. No hay aquí experiencia o vivencia o palabra que unifique una y otra dimensión, que reúna en el final los fragmentos o las imágenes dobles del sujeto: lo que hay, en cambio, es un fenomenal salto de una escena (lo íntimo) a la otra (lo público), el cual podría llegar a adoptar también la forma trágica de un salto al vacío.

Algunas conclusiones

Música pep y Me vuelvo cada día más loca no son discos “raros”. Por el contrario, se ubican en el umbral cronológico de una serie más amplia, y que reconoce otros hitos sin duda más importantes. Se trata de la serie de producciones discográficas que marcaron el ingreso de una multiplicidad de nuevos grupos y jóvenes artistas al campo del rock nacional y al mercado de la música popular: Andrés Calamaro, Fito Páez, Fabiana Cantilo, Soda Stéreo, Los Twist, G.I.T., Alejandro Lerner y varios más. Sin embargo, en estos discos “pos-Malvinas”, de finales de 1982, es posible ya encontrar algunas novedades interesantes, casi en estado de pura literalidad, acerca de los interrogantes con que abrimos esta ponencia.
La primera novedad –que ya he discutido en otros trabajos, acerca de otras propuestas− radicaría en la enorme dificultad con que se topa, sobre el plano de las estrategias de enunciación verbal, la construcción discursiva de un colectivo de identificación. Está claro que estos nuevos grupos y artistas continúan situando su discursividad bajo el marco o la contraseña protectora de los signos de la juventud –sobre todo, porque son jóvenes; muchas veces, porque se trata también de una estrategia de venta−; pero es como si se hubiera instalado insidiosamente allí una discontinuidad: entre los significantes de esa identidad social y las posibilidades ciertas de tramar en torno a ellos las operaciones de constitución de una entidad de discurso –el “nosotros” polémico de la enunciación política.
En segundo lugar, parece que esta ausencia de un “nosotros” identitario, en tanto soporte y horizonte de la propia enunciación, estaría vinculada de alguna forma con una configuración discursiva novedosa −casi polémica, respecto de los imaginarios dominantes acerca de la juventud− de las competencias del sujeto enunciador en el orden del saber y del poder, en relación a los otros y al mundo.

Tercera (y última) novedad, correlativa de las anteriores. La representación de una suerte de desdoblamiento de la subjetividad en dos planos diversos, puestos a distancia uno del otro: el de una esencialidad íntima y protectora (notoriamente común) y el de una máscara pública, notoriamente apta para la exposición y el escándalo. 
Ahora bien, lo importante aquí serán dos cosas: 1º) que esta estética pareciera ponerse en fase respecto de la separación operada por los modernos procesos de mediatización, entre experiencia social (o mediática) y experiencia vivida (o subjetiva) −en tanto experiencias o realidades de ningún modo comunicables o intercambiables−; 2º) que la política, o el efecto de creencia sobre el que se instala una palabra política, vive más bien de la ficción de una subjetividad sincera: plena, unívoca (no dividida), sin mediaciones ni disrupciones entre los planos del ser y del parecer.-
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� Sobre esto, ver Fernández Bitar (1993) y Alabarces (1993); este último con matices, puesto que incluye entre los orígenes del rock en Argentina la figura de Sandro (Roberto Sánchez), claramente ajena a algo así como una coyuntura política o un gesto de contra-cultura.


� Sobre esta categoría, cf. Verón (1987); donde podemos encontrar una exposición más o menos completa de su perspectiva analítica acerca del discurso político.


� Como en los afiches publicitarios, la imagen muestra aquí el deseo realizado, a través de la mágica mediación del objeto de consumo (en este caso, el propio disco). 


� Se trata del proceso que narra la canción que da título al disco de Celeste Carballo: “No me hablen, no me miren, no se acerquen, / ¿dónde se fue Dios?/ Ya no me aguanto ni a mí misma ni a la otra, / me partieron en dos. / Esquizofrenia tan aguda no la cura / ni el doctor ni el amor. / Voy a ver si se me pasa el dolor / cantando un buen rock and roll”.


� Al respecto, es ejemplar la presentación de la ciudad en el comienzo de “Querido Coronel Pringles”, impregnada de una suerte de ajenidad completa, fría y remota.


� Este tópico del desconocimiento, respecto de los otros y de los otros en relación al “yo”, también aparece en los textos de Celeste Carballo (cf. “Qué suerte que viniste”, “Ahora estoy en libertad”).





